容真绝望地回忆着十八年来的滴滴。

她仰起，看着这个男人，他们几个月前才领结婚证，那时，她刚满二十岁，他们的情还很新鲜，至少他还愿意走路时拖着她的手，给她买连衣裙，虽然很廉价，但他站在店里

她便起了，两手空空地跟庄明树走，后传来父亲决的声音，走了，就永远不要回来。

她由于过于张而神情严峻，厂长秘书是个四十多岁的女人，听说过她的境遇，抱以莫大的同情，留下了她，拍拍她的肩，意味长地叹了气。她一门，就靠在墙上，弯下腰，哭了。

她挨家挨看过去，透过那些朦胧的窗，半开的门，细寻麻将声，人语声。她不愿开问，只是无言地寻，他总是在这里的。容真步履轻轻，呼淡淡，看到他，她便站在门，面无表情地喊他的名字。他脸上厌恶的表情，眉一，英俊的脸一下拉长了，他将牌一合，走来，将她一把拉至门外，压低声，怎么又来了。

他失踪后，她每个月一钱，将刚满一岁的初时给邻居看，自己跑去工厂应征。站在厂门红招聘启事下，她两手握，对自己说，我一定要得到这份工作。

婚姻对他来说是没有意义的，所以他既不恳求与她离婚，也不恳求另一个女人嫁他，一日日过下去，他生得好看，疑心自己不会老。

内心的绝望与痛楚。她三十七岁，希望都落在惟一的女儿上，盼望她健康长大，正常恋，结婚生，不要像她一样，年轻时遇人不淑，结婚才一年，那男人便在某一天忽然失踪，过了几年，才有消息传来，说他在外省与另一个女人同居了。

她总是没来由地一阵心悸，后来，果然很远很远了，她知自己留不住他，即使有一纸婚约，也形不成羁绊。

三年后，母亲生病死了，父亲吩咐叔伯拦在路，不许她前去拜祭，她就抱着初时，远远地鞠了一躬，走了。

端康坐在那里，两手不断地搓着，嗫嚅着，我来抱抱。

她只两次泪，一次是庄明树毫无预兆地走了，一次是撞见初时和端康。

她未婚先，为此，跪在父母面前央求他们认了庄明树这个女婿。庄明树长得俊朗，眉目间有飘忽不定的气息，父母都不应，在难堪的沉默里，容真知父母已经放弃了她。

一滴泪都没有落，一滴都没有。

端康是庄明树的赌友，他们经常聚在同一张桌上砌长城。庄明树起先在一家化工厂的生产科里上班，越上越没意思，渐渐地，就自己丢掉了那份工作。容真生下了初时，家里的经济一下更为窘迫了，但庄明树似乎置事外，他依然漫不经心地去打麻将，赢或输，心情没有特别的起伏，时间都掷在了麻将桌上。

容真浑，在庄明树的怀中，万籁俱寂，只有他们的息，日落下去，山风呼啦啦地，她的世界从此一片清冷。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那时，七十二间是硕镇最尚的住宅区，容真希望自己是某一间的主人。可她住在离七十二间很远的下塘，如果有，现实的惨淡可以不去计较，但寻不到的温柔时，质的匮乏更加生生地疼了。

识得他的第一天，他经过她家门，穿着浅灰格的衣服，她倚着门，他们对视了一，而后，他走过来，走过去，竟反复了三次，她终于笑了起来，他亦笑。

她的声音连自己都不认识了，有一些空，我没有钱了。

他，抱过初时的端康，抱过这个孩，看着她一长大。

不久，他就牵了她的手，带她去附近的山上玩，她是喜与这男人一同去的，山不，却幽静，他搂着他，轻唤她，真真，真真。

她后来果真再也没有回去。

她没有钱了，便抱着熟睡的初时去找庄明树，在小镇上穿过街市，穿过人们怜悯的光，庄明树通常都在七十二间附近。

有时候她端详他的面容，觉得这张脸不应该埋没在硕镇，应该现在杂志封面上，不应该近在咫尺，应该很远，很远，远成两个世界。

他鄙视的神冷冷地投向她，那你去挣啊，去啊。

七十二间是一大片平房住宅，一共有九排，每排住着八人家，全是红砖房，青砖地，看起来整齐划一，赏心悦目。许多人家在门砌了灰蓝的围墙，墙内搭着丝瓜架，架，生活有一静谧的从容。

麻友里惟有端康经常来庄家小坐，四五次之后，容真方才明白过来，端康是为了看她。容真抱着饿哭了的初时，她不愿在他人目光里掀开衣服哺，只是将脸贴着初时小小的脸，低声地哄着，不哭不哭，初时哭得惊天动地，不罢不休。

还价时，老板娘看她的光是嫉妒的，是，这么英俊的男人，为她还价买裙。