“喜鹊”象征着喜事。喜鹊都惊飞了，当然代表值得喜悦的事情不多了。

农村本来一向犁田地的都是壮劳力，而端木午的诗中却是“老阿妈”的犁，青壮年都走光了嘛，就连一些还有劳动力的老年男人都外打工了，家里的重活当然落在了“老阿妈”的上，这心酸，不止是泪那么简单，所以午用了“淌血的土地”来描绘这心酸。

少上坡下坎的地方，托车难免不平稳，一路上都听到舒小雅“啊，啊”的惊呼声，得两个托车司机都哈哈大笑。

“还要走路呀？”

“老村长”，村长只能有老担任，缺乏年轻人的闯劲和活力，带领村民脱贫致富的思想和能力是没有的，只能重复着“收取提留款”等最基本的工作，成为“贫血的禅”。 [page]

“才不呢，让别人看到多不好。”

每天从村西走到东

“嗯，不远了，就只有三四公里的路。”

村里的男人都走光了

惊飞了所有的喜鹊

对于这农村的景象，我的朋友、非著名诗人端木午在他前几年的诗作《小村》中早有描述：

小村很小

只留下静默的树桩沉思

“要不我背你吧。”

小村当然是很小的，人烟稀少，远没有城市的繁华。在市场经济大的冲击下，地区之间的发展差异也越来越大。时代变了，人们也改变了原来留恋故土的习惯。很多农村的青壮年都到沿海经济发达的地区打工去了，村里剩下的都是些老人还有留守儿童。但是外打工的艰辛，还有留守在家老人和儿童的心酸，是很多城市里的人难以想象的。端木午的诗正是描述这社会现状的。

只听见一个梦独自在村哭泣

“村里的男人都走光了，”明确了产生这些问题的原因。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

村的老榕树早被一场莫名的暴风雨掀倒

重复着同一句贫血的禅

于是我们开始走路。此刻已是秋时节。一路上路两旁有稀稀落落的人家，大分是土墙加瓦的结构，分人家的烟囱里已经开始升起袅袅炊烟。山坡上稀稀疏疏的树木已经落叶了，到有些荒凉。山路两旁的土地里大分是匍匐着的红薯藤，红薯的叶在微风拂下轻微地晃动着，间或有农家的房屋旁边有菜地，卷心菜、菜、莴笋等蔬菜安静而孤独地立着。也有分土地里什么庄稼都没有，长满了杂草。稀稀落落的稻田里，由于不是植稻谷的季节，一片荒凉，有些田里还有浅浅的积，有些田里脆就一都没有，整块田的淤泥。这就是我的家乡了，典型的西偏远农村的景象。

“只听见一个梦在村哭泣”，男人们、青壮年走去无非是为了发家致富、改变贫穷落后的命运的梦想而去的，但付的汗和泪的代价也是无比大的，所以端木午才说“听见梦在哭泣”。

“啊，三四公里，这么远。”舒小雅看起来都像要哭了似的。

老阿妈的犁犁过淌血的土地

“老榕树”在很多文学作品中都是是故乡的一象征，“村的老榕树早被一场莫名的暴风雨掀倒”正是描绘的在时代浪的冲击下，人们留恋故土的观念的改变。而这改变带来很多心酸的地方。

好不容易到了目的地，我把惊魂未定的舒小雅从托车上扶了下来，觉她浑都了。接下来就是山路了，托车无法再往里开。太快要下山了，我们只休息了片刻，又发了，舒小雅有持不住了，说：

不得不说，我的朋友端木午这首诗刻画这农村的社会变化非常到位和刻。

端木午其人，跟我一样是从小从农村长大的，因此，对农村的社会问题有刻的认识和会，才能写这样的诗来。社会在变，时代在变，就是在之后若年端木午的人生的经历和

老村长