，让这段情告白似乎隐了嘲--在观众中，赫斯特伍德与嘉丽是不是和他们中台上的演员一样呢？

镜是语言，娜塔莎十分清楚这一切，她要让镜表达她想说的话，就像作家手中的钢笔，画家手中的画笔，音乐家手中的乐，电影本也是艺术，她则是导演，是缔造艺术的人。

金背景，绚烂音乐，嘉丽穿着华服，了，完成了人生中第一次背叛。

当杜鲁埃发现这一切时，已经为时已晚。

嘉丽在赫斯特伍德人际关系的安排下，有了登台演戏剧的机会，她满脑就是自己大红大紫受人追捧的模样，在她对着镜练习时，轻柔响起的原声乐与她在火车上第一次场时的旋律一样，只是提琴的声音盖过了钢琴，弦乐组合更华丽的音，钢琴的纯真与温婉一去不复还。嘉丽穿着刚买来的裙，在镜前蹙眉，兴，旋转，小小的野心家似乎很快就要得到下一个渴望，这时门铃想了，她立刻变了表情，因为杜鲁埃回来了。

期待和忍耐让她变得对生活再一次积聚不满，镜错间，她登台表演，张的失败后，是大的成功，站在舞台中央接受所有人掌声的嘉丽自信丽，光彩照人。然而回家后她面对杜鲁埃，生动的表情变得沉闷，终于，杜鲁埃和她大吵一架，私情暴，暴怒至极的杜鲁埃砸烂了瓶，他看着她，用她陌生的神，说愤怒冰冷的话，“你的一切都是我给你的！”

“哪又怎么样！”不知是羞愧还是怒火中烧，嘉丽的脸通红，“我迫过你吗？难不是你自愿的吗？”

丁长了张似乎永远不会生气的脸，但这一段戏实在彩，音乐张，画面凑，他仿佛终于摆脱了年龄样貌气质的束缚，将演技收放自如，舞台剧的经验给了他戏剧张力，在他扬起手准备打下去的那一刻，手却又落了回去，他的愤怒和嘉丽的哭泣对比是那么鲜明，兰希没有输给奥斯卡影帝，也没有输给这位和自己一样的新锐演员，她哭的楚楚可怜，几乎让人忘记这一切她才是罪魁祸首，像是受惊的小鹿，也像是无助的少女，杜鲁埃回想起当年在街见到这个走投无路少女时，她那忧伤的目光，什么都没有变，她依旧丽，这中的哀伤依旧能打动他，但她的灵魂已经不再是那个纯真的少女了。

杜鲁埃离开了，赫斯特伍德开心的取代了这个男人的位置，然而他并没有意识到，杜鲁埃是嘉丽搭上他的垫脚石，他的未来或许和这个人一样。

为了带嘉丽纸醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的额现金，带着她逃到加拿大，然后他被发现，被迫还了钱，公司开除了他，表示不再追究，他带嘉丽来到纽约，用剩下的一自己的钱安顿完毕。

对于赫斯特伍德来说，他是带着失落来到纽约的，而对于嘉丽则充满了兴奋和期待，这可是世界上最大最繁华的城市！就像她初到芝加哥那样，嘉丽兴极了，第一天游逛她便选择了纽约最大的商场。

然而赫斯特伍德的劣迹让他找不到份和以前对等的经理工作，他的存款越来越少，越来越没法给嘉丽提供舒适的生活，嘉丽不得已又要去谋职，她已经有了些演经验，当时的纽约就像现在的洛杉矶，随可见戏院，人们享受质生活的优越，也会质以上带来的神消费。为了拍好这个夜戏，娜塔莎反复调整分镜和机位，她想要的是那俯视的觉，剧院前车龙，人攒动，嘉丽四观察，镜就是她的睛，她看到一个女士穿着时髦的昂贵裙，看到某个贵妇带的是钻石的珠宝，她都看在里，她也都想要这些，镜切换回来，嘉丽的脸上写满了野心和不甘，她比这些人漂亮，却没她们命好，怎么能这样？