却都是未完成的。她忽听后有响动，一回，见穗正返屋。显然是穗原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗妈一阵黯然神伤，喊：“穗！”

穗听这声喊得极冲，竟吓得不敢应了。

“穗！……”母亲再次喊。

穗装着刚听见，跑到后院，在母亲边站得板板正正。母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜的东西，没有的话，就把收破烂的挑叫来，连筐收走。穗往筐里看一，摇摇。母亲说：“这双鞋还好好的，你再大一，把鞋跟了，可以穿的。”母亲替穗当家，把那双棕跟鞋拎到筐外面。“这些丝袜，都是真丝的，”母亲一双双理着纠结成一团的长统袜，“都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢，穗？”

穗。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：“哎呀，都是好东西呀！差当破烂卖了！”

于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁她的方巾中，再将巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗一想到那些脱了丝的长统袜和棕跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。

妈说：“这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩挎的东西，没人会注意。”

穗问：“上长途汽车去哪里？”

“去看爸爸呀。”

“什么时候去看爸爸？”

“什么时候都行。”

“……外公去吗？”

母亲停顿一下。穗见母亲那双清澈见底的珠后面，脑在飞转。母亲笑笑，说：“外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去吃什么？”

母亲说话时，有一接耳的模样，让穗想到了世界上一切接耳的人们。人们接耳，就挑穗爸的不是来。穗认为那位抄家此刻一定在某和谁接耳，嘁嘁喳喳得非常闹。然后他们就会朝外公来了。穗当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事接耳。

那时穗还不懂“谋”的意义，她只懂得谋的形象。形象就是接耳。

正同她接耳的母亲突然了个奇怪的，嘴撮住，“嘘”了一声。然后穗看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？！既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？！

第二天穗还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地接耳一阵，老师就提前放了穗的学。穗跟在母亲后面来到长途汽车站，看一候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走来的孩。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩们再次涌校门。

她忽然对母亲说：“我的东西没带。”