我倒了一杯咖啡，拿了几块巧克力饼。我似乎听到金在告诉我，她非常喜甜。“但我从未增加一盎司重。我幸运吧？”

我吃着饼。觉像在嚼稻草，但我咀嚼着，然后就着咖啡吞下。自由讨论时，一个女人没完没了地讲她的人际关系。她真讨厌，每晚重复同样的话。我不再听了。我在想，我叫修，我是一个酒鬼。我认识的一个女人昨晚被杀了。她雇我保护她，我信心十足地向她保证她很安全，她相信我。杀她的人骗了我，而我相信他。她现在死了，我却无能为力。这件事困扰着我，我却不知如何是好，每个角落都有酒吧，每个街区都有酒铺，喝酒不会让她起死回生，但可以不必清醒，我他妈的为什么要遭这份罪？为什么？我在想，我叫修，我是一个酒鬼，我们坐在这个该死的房间里，没完没了地说着同样该死的话，与此同时，外面的那些野兽正在互相残杀。我们说不要喝酒，参加聚会，我们说重要的是保持清醒，我们说起来很容易，我们说一天一次慢慢来，当我们像洗过脑的僵尸一样叨咕个没完时，世界正走向毁灭。我在想，我叫修，我是一个酒鬼，我需要帮助。当到我时，我说：“我叫修。谢谢你们的经验。我很喜听。我想我今晚听听就好了。”

祈祷之后，我离开那里。我既没去科布角，也没去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅馆方向走去，经过旅馆，再绕了半个街区，来到第五十八大街的法雷尔酒吧。这儿人不多。自动电唱机里放着歌星托尼？贝内特的唱片。酒保我不认识。我看看吧台后方，第一便看到了名为“早年时光”的波本酒。我了一杯，不加冰块。酒保给我倒了一杯，放在我面前的吧台上。我拿起酒杯，端详着它。我不知自己希望看到什么。我一饮而尽。

7没什么大不了的。开始时我甚至都没到在喝酒，然后觉得有些，像是要呕吐。唔，我的系统不再适应酒。一个星期没喝酒了。上次整整一个星期不喝酒是什么时候的事了？我记不起来了。可能是十五年前吧。也许是二十年，或更久。我站在那儿，前臂搭在吧台上，一只脚踩在旁吧椅底的横档上，努力判断自己的觉。我认为，同几分钟前相比，现在不那么痛心了，而是有古怪的失落。但失落了什么呢？“还要一杯？”

我本想，但还是控制住自己，摇摇。“现在不要，”我说，“可以给我换些一角币吗？我得打几个电话。”

他帮我把一元钱换成零钱，然后把公用电话的位置指给我。我把自己关在电话亭里，掏笔记本和笔，开始打电话。我了几个币来了解谁在负责达基的案，又了两三个币找这个人。最后，我终于被转接到城北分局的办公室。我说想跟德金警探讲话，一个声音说：“稍等，”然后，“乔，找你的。”

片刻之后，另外一个声音说：“我就是约瑟夫？德金1。”

我说：“德金，我叫斯卡德。我想知你是否抓到达基凶杀案的凶手了？”

“我没听清你的名字，”他说。“我是修？斯卡德，我不是要从你那儿打探消息，而是要提供消息。如果你还没抓到那个条客的话，我可以给你些线索。”

片刻停顿之后，他说：“我们还没抓到任何人。”

“她有一个条客。”

“我们知。”