旅馆前和你碰。”

“你没必要那么。”

“在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”

我耸耸肩。“选个时间。”

“十？”

“在你旅馆前面。”

“好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”

“那就最好等到十。”

他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅，再从椅那儿走回来，奇怪自己为什么不上一回绝他。现在我得苦熬到十，然后下决心拒绝他的请求。我未及细想就上帽，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走门，却不知要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇。他说：“我不能卖酒给你，修。我很抱歉。”

bsp;第28节：八百万死法（28）

我到脸涨红起来，既尴尬又气愤。我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”

“不像。”

“那我他妈的为什么在这儿不受迎？”

他回避我的目光。“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”

“谁说的？”

“老板。那天晚上你在这儿的时候——”噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知自己来过这儿。”

“别放在心上。”

耶稣基督啊，我想挖个地钻去。“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”

“啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知吗？这事难免，对吧？以前我有个尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她歉，她会说：‘上帝保佑，孩，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，修。”

“那——”“瞧，”他说着，前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不。如果他想来这儿，我们迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，修。我只是重复他的话。”

“我理解。”

“要是我的话——”“不怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”

“既然这样——”“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”

“修，别那样。”

“别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”