个？”

“你不像女。”

“女有模式吗？我知我跟金不太像，既没皇家味，也不像女工。”

她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知谁是哪个。”

“同是血之躯？”

1我能知这句诗，她十分惊讶。她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”

“不太熟。”

“我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店过，也当过招待和店员。每次不是辞职不，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”

于是她几乎是在不经意间开始卖起来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有一天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十元怎么样？”

他惊惶失措，脱而说他不知她是女。“我不是，”她告诉他，“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”

她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。然后，她遇到一个在城中心一家院工作的邻居女孩。唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。店门有个男的专门对付想找麻烦的人，而工作本又很机械化，几乎像医生动手术一样超脱。她的嫖客要求的差不多都是手或。她的不会遭到侵犯，除了单纯的接以外，完全没有一步亲密的行为。起先她喜这样，把自己看成“的技术员”，就像某理疗师。然后发生了剧变。“那地方有黑手党的气息，”她说，“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是一工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。这工作——我喜这个词——了我内的诗意。”

于是她辞职不，恢复以前的自由职业。有一天，钱斯发现了她，然后一切开始有条不紊。他把她安置在这栋公寓里，她在纽约一次住上像样的地方，他把她的电话号码广为传播，也解决了她所有的麻烦。她的帐单有人付，公寓有人打扫，一切安排妥当。她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。“钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说，“你会不满吗？”

“应该不满吗？”

“我不知。”

“反正那不是真钱，”她说，“钱来得容易去得快。否则的话，所有的毒品贩都可以开证券易所了。那钱怎么来的怎么去。”

她把两放下，端坐在教堂长椅上。“总之，”她说，“我得到了想要的一切。我只想一个人独。我希望有个像样的地方住，有时间自己的事。我是说写诗。”

“这我理解。”

“你知大分诗人的经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人的游戏，四朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人。我从来不想去那些狗事情，我只想写诗。”