加拉尔夫人办的育婴所对于小格雷诺耶真是天赐之福。他若是在别处，或许活不下来。

但是在这个没有感情的女人这里，他却茁壮地成长。他有坚强的体质。像他这样的人既然能

在垃圾堆里安然活下来，就不会那么轻易地被世界淘汰。他可以连续数日喝稀汤，他喝最稀

的牛奶就能度日，消化得了烂菜和腐烂变质的肉。在童年时期，他出过麻疹，害过痢疾，出

过水痘，得过霍乱，曾落到六米深的井里，胸部曾遭开水烫过，但他活了下来。虽然这些给

他留下伤疤、破裂和疮痴，使他的一只脚有点畸形，使他走起路来拖拖沓沓，可是他活着。

他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年

前获得的一小滴血维持生活。他的身体需要的营养和衣着，在量的方面甚少。他的灵魂不需

要任何东西。受人庇护、关照和抚爱——或者说一个小孩所需要的全部东西——对于童年的

格雷诺耶来说，是完全不需要的。更确切地说，我们觉得，他之所议一开始就养成不需要这

些东西，其目的是为了生存下去。

他生下来后的哭声，在宰鱼台下发出的哭声——随着这哭声，他把自己带进回忆里，把

自己的母亲送上断头台——不是企求同情和爱的本能哭喊。这是经过良好考虑的、几乎可以

说是深思熟虑的一声哭喊。新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。在当时

的情况下，这两者犹如水火不能相容，倘若这小孩要求两者得兼，那么他无疑很快就会痛苦

地毁灭。当然，这小孩当时满可以选择为他敞开的第二种可能，可以默不作声，可以不经过

这条弯路直接选择从生至死的道路，他因此可以给世界和他本人省掉许多不幸。而为了如此

简单地离去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷诺耶恰恰没有。他一开始就是个可惜

的家伙。他出于纯粹的反抗和纯粹的恶毒而选择了生。

他不像一个成年人那样做出抉择，这是理所当然的，成年人或多或少需要丰富的理智和

经验，以便能够在各种选择中做出抉择。但是他的选择具有植物生长的性质，正如一粒扔掉

的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是粒豆子。

或是像树上的那只扁虱，生活为它提供的无非是接连不断的越冬。丑陋的小扁虱把自己

铅灰色的身体弄成球体，以便对外界造成尽可能小的面积；它把皮肤弄得光溜溜和结结实实

的，其目的是为了不致从自己身上流出什么，分泌出什么。扁虱把自己造得特别小和一副寒

酸相，目的是不让人看见和踩死。这孤独的扁虱聚精会神地蹲在自己的树上，它眼睛、耳聋，

又是哑巴，唯有嗅，年复一年地嗅，在数里之外就嗅到过往动物的血，它靠自己的力量永远

也到不了那些动物那里。扁虱可以让自己的身子跌到树林的地面上，用它的六条小腿向这儿

或那儿爬行几毫米，躺在树叶下死去，上帝不知道，并不值得为它感到惋惜。但是扁虱倔强，

执拗，令人讨厌，它一直蹲着，活着，等待着。它等待着，直至千载难逢的机会把一只动物

送到树下让它吸吮。于是它失去了克制，让自己跌落下来，紧紧抓住这只动物的肉，刺进去，

咬进去··、…格雷诺耶就是这样一只扁虱。他沉默地活着，等待着美好的时光。他交给这世

界的无非是他的粪便；没有微笑，没有哭声，眼睛没有光辉，身上没有自己的香味。其他任

何妇女都会把这畸形的小孩赶出新i开的0拉尔夫人不这么做。她嗅不出这孩子没有气味，

她并不指望从他那里获得灵魂上的鼓舞，因为她自己的灵魂已经枯死。

与此相反，其他小孩都立即觉察到格雷诺耶非同一般。从第一天起，他们都觉得这个新

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>