以什么。但是我希望你呆在我这儿。我失去了一个女儿，我想把你当作儿。

你跟她很像。你同她一样丽，你的发，你的嘴，你的手……我这段时间一

直抓住你的手，你的手像她的手。若是我瞧着你的睛，我就觉得，仿佛她在瞧

我。你是她的兄弟，我希望你我的儿，成为我的乐、我的骄傲、我的继承

人。你的双亲还健在吗？”

格雷诺耶摇摇，里希斯的脸由于幸福而涨得通红。“这么说，你愿意我

的儿？”他结结地说，从自己的板凳上站起来，以便坐在床沿上，同时去

握格雷诺耶的另一只手。“你愿意吗？你愿意吗？你想要我你的父亲吗？──

说什么！别说话！你的还太弱，无力说话，只须！”

格雷诺耶。这时里希斯到的幸福恰似从所有孔冒的红汗，他

朝格雷诺耶弯下，吻着他的嘴。

“现在睡觉，我亲的儿！”当他又站立起来时，说，“我守在你的

旁，看着你睡。”他怀着默默的幸福端详他良久，说：“你使我非常非常幸福！”

格雷诺耶仿照他自己从微笑的人们那里看到的，嘴角略为例开。然后他闭起

双。他等了一会儿，呼才变得平稳、沉，宛如熟睡的人那样。他觉到里

希斯的目光停在他脸上。有一次他察觉，里希斯再一次弯下准备吻他，但后

来又中止了，害怕把他醒。终于，蜡烛被灭，里希斯踏着脚尖悄悄地离开了

房间。

格雷诺耶躺在床上，直至他再也听不到屋里和城里有任何声息。他后来醒来

时，天已经亮了。他穿上衣服，离开房间，蹑手蹑脚地跨过走廊，轻轻地走下楼

梯，穿过客厅来到台上。从这里人们可了望到城墙。望到格拉斯地压，的盆地，

天气晴朗时也可以望到大海。此时田野上笼罩着薄雾，更确切地说，是一蒸气，

而从那边飘过来的草、染料和玫瑰的香气。像洗过一样，纯洁、朴实，令人安

。格雷诺耶穿过园，爬过城墙。在林荫大上，在到达空旷原野之前，他还

得再次穿过人的雾气。整个广场和山坡活像一个大的破破烂烂的兵营。成千上

万醉得不省人事的人，由于夜里狂纵而得疲力竭的人四躺着，一些人

一丝不挂，另一些人半着，另一半用衣服遮着，他们像躲一段天板下

一样钻到衣服下面。那里散发酸酒、烧酒、汗。小便、儿童粪便和烧焦的

的臭味。到都还有灶火在冒烟，他们曾在灶旁烤、狂和舞。在鼾声四

起中，偶然也发齿不清的说话声和笑声。也可能还有人醒着，在狂饮自己

脑里的最后一意识。但是没有人看见格雷诺耶，格雷诺耶像穿过沼泽地一样跨