是一个被封在玻璃瓶里长生不老的小人，无论玻璃瓶随着时光漂向何，无论是被掩埋，还是被打开，它依然长着稚的容颜。

第二回

我爸说到到。他在我四年级的时候彻底地独自搬到了南城，临走前最后问了我妈一句，“沈骄，你确定要留下来？”她那时正给我系好了红领巾，摸摸我的，然后看着他最后了。

她辞去了纺织厂的工作，为了有更多的时间照顾我，她起了保险推销，时间相对比较自由。她说其实保险都是骗人的东西，等到真的事了，保险公司准保竭尽全力找漏推卸责任，所谓的风险实际上都是不可能完全避免的。虽然话是这么说，但她却给我买了一份长期的厚重的保险。

小学毕业之后我们终于搬离了北镇。家什么的都没有搬，只带上了生活用品，好像只是一趟远门。那天我帮她笨拙地拖着行李门，说好了九上车，我却半路发现有些东西落在了家里，倒回去拿又没找着，结果再门的时候就错过了班车。第一次到南城，走在路上觉得很累，也不知是因为行李太重，还是因为路不平坦。我大地气，浑都透了。那时正值仲夏，太辣辣的，我妈放下行李休息，直起眯着睛说：“今天真是好天气。”

新家在六楼，我们在楼底放下东西，下门铃。我爸在对讲机里略显意外地说：“你们怎么这么快就到了……”隔着铁门听见楼里他开门关门迂回下楼的声音，与回声重重叠叠竟然一时间分不清远近，好像一会儿走近了，一会儿又走远了。

我果然有了自己的房间，但这跟我原来设想的大相径。我以为天板是蓝的，墙上有绿草和小，书桌挨着窗，床则靠着墙角。结果这个房间天板和四面墙都是毫无特的苍白，书桌面向墙，唯有床是靠着墙角。只有在晚上关掉了灯躺在床上，我才可以把这想象成我理想的房间，一相情愿地在臆想中为它粉刷蓝天绿草小，把书桌挪到窗边——然而这一切就像梦境一样，随黑夜的褪去而一一复原，我每天早上醒来都会发现自己躺在一个不属于自己的房间。

“我的剃须刀呢？”我爸一大早就在浴室里嚷嚷，“你把我剃须刀放哪儿了？”“我连见都没见过，更别提给你放哪了……”我妈说着，便打开镜附近的柜翻找，“这，不就在这儿么！”他拿起来，歪着脸一边刮着一边说：“我都不记得我把它放柜里了，平时都是放在牙刷边上的……”我看见我妈意犹未尽地看着敞开的柜，里面的东西整整齐齐地被分类放好，剃须刀就放在靠近柜门的地方。她脸上闪过一瞬间的怪异表情，然后又很快恢复原状并关上柜门，冲我喊了一句，“怎么还不赶快去吃早饭，第一天上学可不要迟到了！”