。我像一个在外打工突然回到小镇里的居民一样，无所事事，一下胖了不少。外婆的笑容多了起来，她喜我和她开玩笑，讲一些城里的笑话给她听。她担心我的城里生活，担心我血模糊的样。她还是一个目光锐利的人，因为有一天我和她一起在院里喝茶的时候，她突然说，傻孩，燕已经不是你的女人了，燕已经和你朋友好上了。有五人，要遭雷劈。抢了朋友女人的男人，是其中一。

我呆呆地说，是吗。我想我的心一定要痛起来了，我要照碰到此类事后的既定程序办事。我想快些心痛吧，快些心痛。但是心却一直没能痛起来。这时候我才知，一个叫燕的丰满的让人想非非的女人，可能只是我生理上的女人而已。在我的生命里，她的重量，等于一枚羽。我突然为她到悲哀，一个在自己男人心里无足轻重的女人当然是悲哀的。同时我也觉得我是一个可耻的人。我可耻，是因为我不是一个好男人，是因为我居然对燕的背叛会无动于衷。

我说过半年以后我会回到城里的。半年以后，已是暮。我想我对杭州，大概在半年之中有了陌生。我始终想不起西湖边垂柳在风中婀娜的模样，所以在一个黄昏，我说，外婆我想回城了。我对外婆说，我要回城去了，我不想再在小镇生活了。我的声音轻飘飘的，飘起来又落下去，落在外婆的耳畔。外婆老了，但是她的耳朵并不背。外婆正在井台边打，她的刚好打到一半，塑料桶就悬在半空中。她突然不动了，也没有看我，泪却一下下来了。我没有说安的话，也没有替她去泪。我只是走过去，把一桶帮她给提了起来。然后我抱住外婆，抱住我至亲的亲人，轻拍着她的背。我说外婆，我会来看你的，你还要活好几十年呢，我讨老婆时要来接你，我要你帮我照看孩呢。外婆终于笑了起来，像一个大孩似的，她把泪都落到了我的肩。我想，其实我是外婆的生命，而不是我母亲的生命。我母亲的生命，给了化厂里的工人。

我踏着洋洋的光回到城里。走那条熟悉的堂，打开我父母亲留给我的老旧的一间两层小楼。空气里弥漫着一霉味，我环视着四周，环视着粉尘的一场舞蹈。光直直地从窗跌扑来，跌扑在木地板上。我把行李丢在地板上，行李落地的声音很沉重，行李扬起了一蓬灰。灰尘钻我的鼻孔，所以我在房间里打起了响亮的嚏。嚏声里，我一坐了下来，坐在一堆粉尘里，坐在一堆往事里，坐在一堆霉味里。很久，也许是两个小时，也许更久，反正我提起神从地板上站起来的时候，已经是日暮黄昏。我推开窗，看到了夕。夕与木窗之间有着太多的亲近，我想，我的生活又要重新开始了。

第二天我打扫屋。整整一天的时候，我都在洗扫拖，把一楼一底搞得窗明几净。这儿到是老城里的民居，也许某一天这儿会因为市政建设而夷为平地。我喜小小的阁楼，我在阁楼里可以上网聊天泡眉，可以听音乐，可以睡懒觉。阁楼是我的一个壳，就像蜗的壳一样。我在壳里，安谧，并且有安全。傍晚的时候，我叫来外卖，洗了一个澡，坐在木地板上打开了啤酒。我想要和自己杯，我想要找一份工作，想要有一个新的开始。比如离开以前生活的圈，断绝和所有兄弟们的来往。我不想再要刀光剑影，我的骨里，是一个瘦弱而虚伪的小男人。有时候，我甚至幻想要有一个家，一个妻一个孩，我挣来钱三个人。然后，在云淡风轻的日里，把他们?