能帮助我们知事、明理，晓情，但它毕竟过于混沌，刃并未磨锋，还需胆略、力气、贯注其中。所谓胆略，你敢拿刀往东西上砍，在砍一团血模糊的事后，不会尖叫倒。之心可不等同于在揣上一只小白鼠。尤其是女，往往误以为心细如发、虚弱不堪，便是，此实是大谬。所谓力气，就是你能一气往那事上剁上几十刀仍面不改，否则固是，结果心有余而力不足，话还没说，佳人已渺，徒呼奈何。说句煽情的话，写小说当真是燃烧生命，若没有澎湃的生命力，那最好别写的好。

然后就是孤独生的。孤独是心，是“心”形之于外的方法。孤独提供的是位置，能让你有机会看，则是如何去看，如何去受那些极细微的，隐藏起来的，如何在为人所熟视无睹中发现那些极不平常的。打个不大恰当的比方，孤独就是有人给了你一把刀，就是你再拿刀去切东西时的受。后文将要论述的小说技术层面上的主题皆由衍生化成，所谓独孤九剑，破剑式，破刀式，破箭式，首要是一个“破”字。不破不立，对事还没清丑卯午，就奢谈直指人心顿悟成佛，只是诳语。

文学，人学。人生本来就是一场悲剧，而文字本又有一定的致幻成份，能把一个破烂不堪写得风光无限，若没有一些冷的神往这的文字上泼去，只怕这世上所有人皆要以小丑为荣以白痴为幸。

悲剧神并不意味着整日苦哈哈，往下撇嘴角，它只是的星辰，当路灯渐次熄灭，我们仰起，仍能据那亘古的北斗七星里漏下的一束寒光，找到要去的路。推石上山的西绪弗是荒诞的，在月里砍树的吴刚同志是虚无的。荒诞与虚无咬啮人心，但它们的价值在于逆向证明，“人，是否有必要活”，这个问题并不重要，重要的

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

写作之人首先得孤独，哪怕边万丈喧哗，他亦能在瞥间为躺在人脚底下那些破碎的影以及影旁边爬着的那只五彩斑斓的甲壳虫而心神震颤。忍受孤独、享受孤独、孤独，这并非天凉薄，实在是人，生而孤独。所谓心神契合，不过刹那，烟散去，月下独酌，影徒凌。世间情意，譬如的情、温的亲情，都好，惜乎却如池一泓，溺于其中，纵开绽，若无孤独之心，多能察觉事情可能是这样，却不会明白事情为什么会这样。没有这个“为什么”，写作仅于表层肤浅，停留在官之上，更毋论生悲天悯人等永恒的气息。惟有孤独才能在尘埃中腾一不可言说的空间。在此空间，我与万拉开距离，距离或长或短，并随角度变幻，不停曲折，看、手摸、鼻嗅、耳闻、嘴尝，从而真正受到万的灵魂所在。

在红尘内打，心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癫我喜我恨，万千在回中生灭，实赖于它们底下那块孤独的泥土。

语恐怕更适合小说的写作。一颗心总得鲜血淋漓。

小说就其表现内容而言，无非三字，事、理、情。就而言：事，是的存在，它在；理，是的本质，它如何在；情，是的语言，籍此，你与它对话。就人构成的社会而言：事，是发生的事情；理，是由逻辑象来的规律及理；情，是人的情，人与人之间的共振。

与生俱来的悲剧神是写小说之人要有的第二个素质。

有了此二项指标撑腰，当是遇神杀神，遇砍，就算碰上大闹天的孙猴，那也毫不发怵，当一刀劈去。

的，锐的。无数几何形状如长矛当搠来，又或似大锤嗡然敲落，每一客观存在从暮中凸起或凹下，挤压着我，并且意味长。疼痛是大的，然，由此，我也得以睹见它们真正的容颜，它们的喜怒哀乐以及充溢在它们全上下每线条的灵魂。

是小说之。它由孤独而生。它是一个人的。

，简而言之，是受的、人的人，是我与他人、他沟通的过程。有了它，生活的某一某一刻，皆能若钢针透刺，所以激动，所以疼痛，四肢忍不住阵阵痉孪，里溢泪，于是不得不说，不得不写。的人天生就是写小说的。它是发现，原来事情是这样的啊！原来如此。此时并不会因为发现而妄分善恶好坏。德从来与无关。它现在还是一块的海绵，但绝对不是一块扔中的铁。

，很大程度上，就是把大家觉得好的东西撕碎来。在我个人觉里，人，所谓的生命，说到底，就是一个不断向他人妥协，最后向死低的过程。人是上帝掷的骰，反正，我是看不人生其他的意义在哪里。只能虚无，并在虚无之中受到彻骨的寒意。当然，无中生有，若连“有”还不曾经历过，就谈“无”，那也可耻的。至于这寒意，我以为便是悲剧神。

为什么悲剧神重要？