本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

真的，那年下了好大的雪。接着，我的、房屋的咯吱咯吱都发了声响。再接下来，苗生孩啦。那是昭和22年（1948年─译者注）。我记得那是大雪的第二年……

“这事情是社会不允许的。”我戳到了母亲最致命的地方。因为我觉得比较注重面的人，对这事情是会认真考虑的。

但是，从那以后，地狱般的日便开始了。三、四天一次，你父亲都会从我们的卧室悄悄地溜去。那年，下了好大的雪呀。雪发了令人讨厌的声音。雪把声音都走了，周围异常得安静，但是堆积在屋上，整个房屋都嘎吱嘎吱地作响。

“早啊，，你在家呐。”毫无顾忌地大声说完之后，大概是意识到婆婆可能会来吧，又稍稍礼貌地补充：“我是桥，早上好。”

雪之声（7）

在厨房洗东西的贵立刻停下了手中的活，急急忙忙地跑向大门。以其说是迎妹妹，还不如说是不想让婆婆绢枝抢在前面更确切些。

她上听那是驾驶的四车的声音。倒车不太熟练的她，慢吞吞地将车驶了院里。

早啊，朝着两手掀开布帘、脸来的贵，举起了包袱。“这个，红小豆大米饭。昨天是小满的开学典礼。”小满是今年上小学的的大女儿。照这里的风俗习惯，要红小豆大米饭送给大家。

啊，已经下起了第一场雪。今年的雪应该会下得早一些，然而，醒来时，却不是这样。你父亲咯吱咯吱地在走廊上走着，下了楼梯，那是溜苗的房间的声音。接着，便听见了苗轻微的声。因为顾忌我和母亲，所以声音非常得小。但是我还是能听见。整个房屋的嘎吱声越发得响了。那是一个雪下得很大、很大的夜晚呀。

“哎，就在昨天吗？怎么样，小满也能参加学典礼啦。”“那也没什么。那孩跟他父亲一样是个胆小、腼腆的人，被叫到名字时也不会答应一声。不过呢，也没办法。那孩是早产，所以只有慢慢来了。”“是啊，我家的训男，你以为刚开始的时候会是什么样呢？那孩是三月份生的，跟四月份生的孩相差整整一年似的。但是呢，过了两、三个月就好了。”“我家的孩跟训男相比，那简直是太傻了。哎，我也不指望她什么了。”妹俩正谈得起劲，绢枝从客厅的门那儿探了。“哎呀，是啊，好久没见了。”“啊，伯母，早上好。”“贵，让来呀。”“不用了，我只是来送祝贺学的红小豆大米饭的。”“请来”只是婆婆的禅，贵知，即使是非

雪之声（8）

“别提什么面了。只要大家不说就可以啦。只要能保住松村的家族，你就只有忍耐一下了。”母亲说。为了养活我们两个，苗是多么的辛苦啊。为了报答苗，只有把丈夫借给她了。母亲追着我。“说这事情，我家那肯定会生气的。”但是，母亲却说了令我吃惊的话。“我已经问过武了，他说只要你同意就没问题了。那个病养一养可以了，他好像结实多了。武的时间多得是，是可以照顾苗和你的。”

你别那么讨厌的样。不知饥饿的人经常是这神。

“等等”克己叫。“昭和22年的话，难不是我生的那一年吗？苗自然只有一个孩了。丈夫死于战争嘛。这个，难……”“所以我要说呢，你太像你父亲了。”初把脸背了过去。只剩下了脸颊周围的一小分。茶的、瘪的肤压住了枕，她呼呼地沉睡过去了。

秘密（1）

“失去男人的女人，的寂寞，你是不会知的。”听了这话，我觉浑颤栗。你知吗？我的母亲是在谈她的亲验呢。她是在诉说，自己成了年轻的寡妇是多么的寂寞呀。不仅是心灵，也是寂寞的。

那时，我为什么不打了母亲就这么离开家呢？我至今都不明白。那时仅只是想着被赶这个家后，我们就无法生存了，仅此而已。

“因为生病才胡说八的吧。我明白了，母亲的脑已经不清楚了。首先，现在不是天呀。现在是一月底。瞧，天上还下着雪呢。今天雪又下大了。妈妈，醒醒啊，妈妈，妈妈……”

时，我忽然意识到了某东西。会不会是那个？果然说话的用意正是在这里。那就是把你父亲借给苗。

果然如此，我想。是的，我笑了。母亲果真是意志的明治时期的女人，说这话来也不觉得荒唐可笑。

这回该到我发之声了。果然如苗所说的那样。火烧，是何等得寂寞难耐。在下那个地方用力的话，褪肚就会了……

但人在被无奈时，是什么事情都会的。我啊，认识的一位从城市来乡下逃难的阵亡军人的太太，为了能让两个孩有饭吃，每天晚上都叫一些男人到她那儿去。人就是这样的啊。