至熟知我幼时的事。他曾带来摇晃的蓝木，小小的一只。我不知他为什么拿来这幼童的玩，他说这是我的。我才想起曾在相册里看到过它的照片，照片里儿时的我抱着它睡了，到木的手柄上。在我有记忆后，却没再见过木的实，只以为是家长送给了别家孩。问起家人，他们却以为是我藏起了木，自己又忘了。

可他是如何得知的。在我和玩共度的午后，他曾看着我吗。

蔷薇颤巍巍地又掉了一，皱缩着掉在里，又舒展开。

这样想来，仿佛又有一些事得到了解释。他曾带来满是裂的晶球八音盒，里面的玫瑰一破碎。他要我把八音盒送给他。这我记得，是我买给曾经女友的礼，然后她亲手摔碎了它。她说她觉得我变得像个石，枯燥呆板无趣，然后提了分手。然后她把我准备的礼摔到地上，玻璃球碎片四散，映街边的灯，暗的。

我那时并不曾觉得我的态度有什么引起她不满的变化，但既然已经分开，也没追究过。大概是他了什么。能把玻璃球碎片又拼起来的奇怪的人，在这样的事上什么并不奇怪。

我拿起八音盒，无意识抚摸着，玻璃球表面的隙割伤了我的手。我着手指发呆。

他曾拿给我一个木偶，长鼻红袍的士兵，他控制着那两木，木偶着稽的舞。我仍未想起那是什么，他也没解释过木偶的来历。他说木偶是我的，可我觉得比起只会让线缠在一起的我，会控制木偶的他更像木偶的主人。

他带来我要思考一下才能回忆起属于我的东西，甚至有些我完全不记得的东西，可他说那些属于我。我从不知一个人可以这样了解另一个人。

他带来我的记忆，我的过去，我曾经的快乐和痛苦。他必然见过我的快乐和痛苦。

他带来蔷薇，他说我是他的蔷薇。他把我放到瓶里。

我想不明白始末，只更加困惑。

等到他又一次来了。于礼貌，我觉得我应该对于告白给回答。即使我们都醉了，即使他装作这只是酒后的语。

我对他说，谢谢你我，可我对你毫无觉。我甚至不知你是谁。

我以为他会失落，可他只是笑着说知了，一脸无所谓的样，再没提起过那个字。好像一切就该如此。

他又拿来了新的蔷薇，在瓶里，却没把枯萎的扔掉，只是修剪了一下枝，又把枯萎的了回去。

我询问他，如果我是蔷薇，那你是什么。他说他是荆棘。开蔷薇的荆棘。

我又问，你究竟从何时起注意着我。他说，自你诞生之日。

他放好了，整理好房间，像往常一样离开了。我却没法像往常一样。