电话已经修好了。霍尔吉欧大概是用了替到了加密系统里面，对着电工手册理清了电路板的内容，然后再接的线。那家伙正在睡觉，整个人横在沙发上，杂志盖着脸。索尔贝正在拆集装箱，他边放着一撬和拆下来的铁钉。杰拉德过去帮忙，两个人把铁箱从木质包装箱里提了来。索尔贝一锤砸坏了上面的锁，掀开盖，把里面的东西一件一件拿来。手枪，狙击枪，瞄准镜，消音，切割玻璃的刀，防弹衣，以及很多很多件黑的衬衫和长。这应该是索尔贝在法国的行李，杰拉德想。

“只有一箱？”杰拉德问。

“对。我不打算再回去，也就没什么可带的东西。”索尔贝回答。他知这听上去好像很矛盾，常理来讲，正因为永远不会再回到祖国，他才应该多带些行李才对。但在索尔贝真正开始打包行李的时候，男人发现自己准备带的东西甚至装不满一个箱。

索尔贝当然不是个生活无趣的人，相反地，他多才多艺，学习能力很，用杀人所得的报酬换了知识武装自己，形成良循环，所以他才会在法国的杀手界闯名堂。那些为了混某些特殊圈而学习的技能在任务完毕之后几乎都成为了他的业余好，索尔贝在法国的固定居所里的装饰几乎都是他自己的创作，雕塑作品、，甚至还有剥制标本。在极少数情况下，他也会从受害者上采收战利品作为房间装饰。书架上有各藏书，甚至还有几本从拍卖会上价赢得的珍本，他有自己的藏书票——当然，印自他自己设计、亲手雕刻的铜板印章，这是在他暗杀某个书商的时候习得的技能。可以说，索尔贝拥有的东西多多少少都对他有着一些独特意义，他如果想要带走的话也不是难事——无非就是多装几个箱，运输的时候多雇几个人罢了。

然而实际上，索尔贝只带走了自己的工作用品和用来包裹减震的衣服，并将其余的、他曾经费了不少力和时间的事，连同那房间一起快地舍弃。在将大门锁的时候，男人甚至没有多看一。索尔贝是个非常有自知之明的人，业内的同僚这么评价他，他虽然钱，不允许任何人拖欠自己的薪资，但绝不会为这些外搭上自己的命。黑发杀手很清楚波尔波招募他不是因为他多才多艺，更不可能是因为他是个有生活情调的法国人，他之所以被招到这里来，仅仅是因为他是一个价格合理、与组织无冤无仇的替使者。换言之，那些哨的东西并不构成“索尔贝”之于暗杀者的本质，所以在他以组织的暗杀者的份迈向人生新篇章的时候，他可以轻易地舍弃自己曾经堆砌的城池。这样想来或许有些残酷，但索尔贝对其的正确信不疑，他在此之前也舍弃过很多，每一次更换新的份都是对于过去的一场谋杀。但这是必须要的事情，当杀手被这些东西束缚的时候，就意味着此人已经本末倒置，那么他的死期就不远了。索尔贝在地下世界之初，学会的存活的方法便是要消灭这些留恋。可人的心是弱小的，会因为各各样的事情而动摇，若他还想保有人类的心，他就必须终日与其斗争，维持介于人和冰冷武之间的平衡。所以索尔贝一次次地舍弃，给那颗渴望的心脏连续下假死药。直到有一天，在他还在法国的时候，他看向窗外，来来往往的行人终于城市的背景。他成功地看清了他们的航线，庸碌的人群驶向平凡的幸福，而他与他们并不在一条航线上。

索尔贝在内心叹他自己的明智。各类枪支不带着回忆，就算有，也是关于任务的经验。箱里没有任何东西可以成为回忆的依凭，过去的幽灵无法显现，他一劳永逸。杰拉德注意到集装箱的外侧了海运的标示，于是问：“这是走路来的？”

索尔贝：“我认识海运的人，这样安全。就是太慢了，这是我从法国离开的时候寄送的，现在才送来。”黑发男人面带怜惜地检查着曾经的作案工，叹了气，纵使他临走前把每一支枪都好好保养过，但在箱里躺了这么长时间，他的好伙伴们还是没能逃过一劫。