斗犬不明所以，有些不舒服地往外躲。

老人安抚着轻声说：“don‘tmove，mygirl.staycool.”

斗犬不敢动了，在他的手底下呜呜咽咽地嚎叫。

老人慢慢用膝盖把斗犬压在地上，手上的力度却越来越大。

斗犬受到了生命的威胁，不遗余力地反抗起来。

老人的型原本看起来只是匀称朗，现在浑的肌绷起来，在薄薄的丝麻质衬衫下显示不凡的力。

斗犬被求生的本能支，狂吠着在地上疯狂扭动，试图挣脱那双即将带来死亡的大手。

老人的额上慢慢浮了青，但重的息间还夹杂着些温柔的话语。

老人把浑的力量全倾注在那双手上，随着斗犬的拱动被带了一旁的丛，满枝的红山茶簌簌地颤抖着，时不时有整朵的从枝跌落，瓷碗一样的摔碎在地上，绽满地的鲜红。

过了一会儿，丛渐渐地安静下来，老人独自从里面走了来，他慢悠悠地整理着略微有些凌的短发，刀刻一般的鬓角。

他坐下，握着圆桌上的紫砂壶，轻描淡写地抿了一，又看回镜里：“mitchell，你会觉得可惜吗？”

方明执冷淡地看了一丛：“不可惜。”

老人摇摇，咂着嘴说：“我觉得很可惜，那是一条好狗。那你知为什么我要这样吗？”

方明执稍稍犹豫了一下：“因为它挑的不是最好的山茶，而您要的是’thebest‘。”

老人哈哈大笑了起来，却又很快地收了笑。他回看了看满地的落红，又转过来，很认真地看着方明执，一字一顿地说：“我它，mitchell，是因为我它。”

结束了视频，方明执机械地拆开了领带，把扣重新解开，脱掉了西服外。

他很平静地翻开秘书新送来的合约书，脸却越发苍白。他的耳边像是诅咒一般地回着斗犬濒死时的呜咽声。

最终他站起走了洗手间，对着池不可抑制地呕吐了起来。

那张苍老而平静的脸反复在他的前闪现：“我它，mitchell，是因为我它。”

解晚上回家的时候，对门的邻居还没回来。他心里有些奇怪，理说对面住的是一对小夫妻，却时常到了晚上**还没人回家，可见如今的年轻人真的过得不容易。