“他们可没戏。”另一人接，“听着，我亲的弟弟在里当差，和公爵可是形影不离。你猜怎么着？他跟我说，公爵早就决定了要娶位法国夫人！”

“是多久前？”

“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。

人人都知，第奇公爵在五年前迎娶了来自罗奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵的年轻女士几乎从不与民众们接，因而远不如她的丈夫那样受人。聒噪是每一位酒馆伙计的天，他们像麻雀收集谷粒一样珍藏着城中的一切言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透一二。他挑了几件她生平有名的掌故韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。

“公爵夫人去世了？”

“像您这样岁数的年轻人，就没有一位是不喝酒的。”伙计说。

另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶位新夫人。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”

谁成为公爵的妻，谁就是佛罗萨事实上的女主人。旁观者们显然对这个话题兴致昂，一齐往说话者边挤去：“别喝了，快再想想！你弟弟还说了些什么？……”

的酒柜边，酒馆伙计正像鹅一样伸颈听着炉边的对话，却突然被人攥住了手腕。他手中拭的铜杯立刻摔在了地上，连忙骂骂咧咧地弯腰去捡。那位黑发的生客目不转睛地看着他，等待他的回答。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“能有什么稀奇？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人话，“等等，您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗人？”

“嘿，别这样！酒可是好的东西，没什么比它更好了。”伙计摇晃脑地说，“来杯甜酒吧，没什么事是一杯甜酒解决不了的！”

没有什么改变了：城依然是那座城，是更繁盛、更浮华的佛罗萨。变了的是他。

“真的？他真是这么说的？”

他盯着人看的时候，还真像位大人。伙计珠一转，换了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您说那位‘罗小’？我的朋友，佛罗萨刚生的婴儿都比你知得多！那是多少年前的事了——早死了！”

“你怎么知没人给他/床？”伙计眯着，“你没听说过么？城西那位……”

这句话在人群中的效果无异于忽然落面的石块。人声沸腾起来——

“你指的肯定是小朱利奥，”伙计答，“但谁知他的母亲是谁？总之，不可能是这位小的。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”

这几乎立刻成了酒馆中最门的话题。乔万尼猛地转，只见那人换了个姿势靠在炉边，神情得意洋洋：“这还有假？我是听我弟弟说的，他可是听公爵亲说的！你们难不知，公爵前几天刚动去了枫丹白么？……”

丑。

“鬼扯！”

乔万尼向这位心的妇人别。贝托尔多的葬礼定在明日，他有一天的时间可以稍作休整。领主广场两边密密地挤着几间小酒馆，此时还不到中午，门前的木椅上却已坐满了买醉的客人。他用两枚银币向店主租下二楼的房间，在短暂的梳洗后回到楼下。劣质木柴的白烟中，人群聚集在酒馆角落的炉火前，着近日听到的野闻。乔万尼径直穿过他们，向伙计要了一杯。

他勾手示意客人靠过来。两人换了一位知名人的名字。乔万尼转离开他们，快步走向炉边的楼梯。

他们一同看向这位手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。

“今天有个好天气，”忽然，角落里有人开，“打赌么？奇博家的人今天会把画像送来。”

伙计停下了咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。

“这我得想想。三年？不对，四年前吧。”伙计单手转着一只杯，“就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜的丫，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”

这句似曾相识的话让他恍惚了一瞬。乔万尼摇了摇，接过木杯。

乔万尼摇了摇；他几乎从不沾酒。

“怎么可能？别开玩笑了！”

乔万尼默不作声地将两枚银币放在木桌上，伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看来客对闲话不兴趣，用力清了清咙：“是怎么回事，我得想想……”