甚至可以刺破那里，将颜注去——我听说有些染工会为人们这么。我不介意。”

他的神情和语气如此自然，仿佛不曾想过这样的语句将如何滋生情人心中业已疯长的占有。乔万尼看着他，摇了摇。“我不会让你血，”他说，俯下去吻洛佐，“我已经知了。”

“什么？”

“你是我的。”

洛佐仰看向他，而温柔的吻很快落在他的周，让他不得不闭上，仿佛青年羞于让他看见自己中因难以掩饰而过于明显的情。上方传来乔万尼低沉的声音：“从什么时候开始的？”

终于又回到这里。洛佐笑了笑，不再避开这个话题。“四年前，凯特去世之后。”他想了想，“最开始的那一年，我不敢询问有关你的事。但是，我……从来就是一个意志薄弱的人。”

“躲避你的消息，不是一件容易的事。”

他轻描淡写地说。实际上——如同贪者避开盛宴，久病者远离解药，每一天都如同苦行。乔万尼离开佛罗萨的第二年，有关“雕塑家博纳罗”的事开始在贵族们的宴席间频繁地被谈起。人们讨论他的作品，计划请他制作箴言纹章，为自己浇筑骑像。“听说他要价不菲”，他们在他旁提起他的名字，不知这如同在他的心湖上投下石，“但谁不想为自己竖立一座丰碑？”他试图拒绝，十分艰难地。当他知乔万尼仍在费拉拉廷，于是推迟了访问埃斯特公爵的时间，直到乔万尼受教皇征召前往梵冈。

“你离开后一个月，我才敢去费拉拉。你为他们制作了一尊伊卡洛斯，是不是？他们请我观赏它，安排一位诗人在旁朗诵为它写的赞诗，仿佛是存心让我艳羡。”他抚摸着乔万尼的脸颊，“而我确实到嫉妒。我当时想……真想把它买回来。一也不想让别人拥有你的作品。”

嫉妒，无疑又是罪宗中的一桩。他看向那尊仍被蒙着睛的苦像。基督着荆冠的颅歪向一旁，双膝微弯，鲜血从他的下。即使是现在，当他在内心直面信仰，愧疚与痛苦仍如影随形；自幼烙下的刻印从未淡化过一分，他只是学会了逃避，正如他知乔万尼亦是。

绝不逾越，绝不打扰，在犯禁的最初，他曾对自己说。而一旦开始探询，停止与克制便艰难备至，就像那些使用颠茄与鸦片药膏的人们总是很难戒除。当他的信使不再限于传递密保与谋，等待信使来临也成了一件愉快又煎熬的事。

“我等待你的消息，像孩等待糖块一样。”他说。

话语的末尾淹没在亲吻中。他听见乔万尼轻轻地叹息，像是终于得偿所愿的祷告者，为愿望竟能如此完满而惊叹，难以想象自己能拥有如此的恩典。他拿过洛佐的手，吻过手背、手心与手腕。时断时续的亲吻与抚中，洛佐忽然向下看了一，笑着对他耳语：“……你是普里阿普斯吗？”

再次燃起/望从来不是什么难事。日落黄昏时，光线钻过窗帘，落下一细长的光。结束之后，他抚摸洛佐的眉，一寸又一寸，仿佛细致地默背，又如同确认领地。洛佐“唔”了一声，没有睁开睛，“在想什么？”

“想为你塑像。”

洛佐闭着睛握住他的手腕：“明天？”

“不行，”乔万尼说，神情认真，“现在的我还不够好。”

仿佛多年前也曾听过类似的话语，洛佐微笑起来。

“还要多久？”

“说不好。”