家先生。”

洛佐摇。

一夜过后，他的发散落在颈侧，然而四周都不见发带的踪影。乔万尼俯下，将他颊边的碎发一一拢在了耳后。

洛佐仰看着他。

这个过程中，两人都没有说话。乔万尼像是本没有意识到自己正在的是怎样不合礼数的事，他的动作细致耐心，低垂的灰睛十分温柔。洛佐似乎想说什么，但最终没有开。

结束之后，乔万尼直起，两人的目光在空中相，又立刻收了回去。洛佐很轻地咳了一声，示意乔万尼到他边来。两人间的沉默持续了片刻，洛佐少有这样难以启齿的时候——最后是乔万尼率先开：“殿下。”

“我会守如瓶。”他说，“请您放心。”

他太善解人意了，这让洛佐到不安，或许还有些愧疚。少年用他那双安静又明亮的灰睛望着他，生平第一次，洛佐到自己难以承受某人的注视。

有些人的睛里有天国的倒影，他想，原来这是真的。

他想说些宽的话，但嗓哑得厉害，只好又拿起杯掩饰般地抿了一。乔万尼皱着眉，看上去又关切又焦急：“您需要休息。”

洛佐笑了一下，说不用。

短短两个字后，他又陷了无话可说的境地。或许这是两人相时的第一次，他成了更沉默拘谨的那一方。有些语句只适合在夜里倾吐，有些事也只应当被掩埋在夜中。白昼因其明光而带有警醒的意味，足以抹杀一切暧昧的痕迹与借。洛佐忽然意识到，他清醒得太迟了，从昨晚他走这里开始，一切就已注定成了错误。

无可抑制地，他回忆起昨夜乔万尼的低语。他或许是喝醉了，但前的人没有。他记起那句话中显而易见的柔情——也许就连另一位当事人都没有发觉。

“请原谅我昨晚的莽撞，”最终，他说，“打扰了。”

有意，或者是无意的——此刻他无法判断自己究竟属于哪一——但他明确地知，一桩罪已被犯下了，他们都已陷在罪里。他想他该尽快离开这里。

而这是我的过错，他在心里重复，我错了。