乔万尼只来得及走两步。门忽然传来匹扬蹄的声音，随后是伙计惊喜的呼声：“早安，我的大人。您今天也是要一样的酒么？我已经替您好了——”

在这座城中，没有第二位“殿下”。

曾有一个夜晚，月光幽蓝，倒映在街石的沼上。那个人站在离他仅有一寸的地方，亲承认了这一切。

“是多久前？”

“大人！”

另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶位新夫人。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”

一位故人。这是波利齐亚诺的声音，他绝不会认错。多年前，他曾是乔万尼在第奇中的文法教师。太久违，也太熟悉了，乔万尼尚未好再次面对家族故人的准备，波利齐亚诺却已突如其来地现在了这间酒馆门。他措手不及，凝固般定在原地，隐隐到了不安。

他盯着人看的时候，还真像位大人。伙计珠一转，换了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您说那位‘罗小’？我的朋友，佛罗萨刚生的婴儿都比你知得多！那是多少年前的事了——早死了！”

浮躁、天真的人们，他们把那个姓氏想象得太简单了。公爵的份决定了他迎娶的必然是这样的一位妻，也许的确也会有下一位；正如当初他不可能永远独不娶一样，很可能，他也会放弃鳏居换取更多东西。这片大陆上的每一个家族都会为让女儿嫁给他而甘心付筹码，新娘可以为他带来比整座佛罗萨一年的税收更丰厚的嫁妆，或是数万弗洛林，或是一块让人艳羡的领地。他比这座酒馆中的任何人都更清楚这些。

“你指的肯定是小朱利奥，”伙计答，“但谁知他的母亲是谁？总之，不可能是这位小的。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”

伙计停下了咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。

“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。

“这我得想想。三年？不对，四年前吧。”伙计单手转着一只杯，“就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜的丫，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”

“两杯？难——”伙计有些疑惑，声调忽然猛地了，“殿、殿下？！”

“公爵夫人去世了？”

乔万尼默不作声地将两枚银币放在木桌上，伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看来客对闲话不兴趣，用力清了清咙：“是怎么回事，我得想想……”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“你怎么知没人给他/床？”伙计眯着，“你没听说过么？城西那位……”

“我希望神为此怜悯我。”乔万尼仍记得他曾这么说。

人人都知，第奇公爵在五年前迎娶了来自罗奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵的年轻女士几乎从不与民众们接，因而远不如她的丈夫那样受人。聒噪是每一位酒馆伙计的天，他们像麻雀收集谷粒一样珍藏着城中的一切言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透一二。他挑了几件她生平有名的掌故韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。

的酒柜边，酒馆伙计正像鹅一样伸颈听着炉边的对话，却突然被人攥住了手腕。他手中拭的铜杯立刻摔在了地上，连忙骂骂咧咧地弯腰去捡。那位黑发的生客目不转睛地看着他，等待他的回答。

“能有什么稀奇？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人话，“等等，您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗人？”

他勾手示意客人靠过来。两人换了一位知名人的名字。乔万尼转离开他们，快步走向炉边的楼梯。

他们一同看向这位手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。

“多谢，弗莱迪。”一个温和的声音回答，“今天我要两杯。请稍微快些，冷风要将我们的双手冻僵了。”

谁成为公爵的妻，谁就是佛罗萨事实上的女主人。旁观者们显然对这个话题兴致昂，一齐往说话者边挤去：“别喝了，快再想想！你弟弟还说了些什么？……”