，艺术……这些伟大的、恒久的东西。”

他的目光停在乔万尼脸上。

数月前在车中的记忆扑面而来，解决了当下的一切谜题：他向洛佐倾诉自己在文法上的烦恼，洛佐则问他喜什么样的琴。此刻乔万尼看着洛佐，公爵的神情非常柔和。他猜到了公爵接下来要说什么。

“诗歌生而为心灵——这是贺拉斯说的。”洛佐低拨弦，一缕纤细的金发垂在他的脖颈上，“它的创作和产生，是为了心灵的快乐，而不是为了有用——这是人人都着的荷说的。我无法比伟大者们说得更好，但也许我有别的表达方式……”

他起一首古老的诗。

这是一个发生在比的情故事。乔万尼已忘了他曾在哪本古籍中读到过它——是维吉尔的著作，还是奥维德的长诗？但从未有一次，这首诗像如今这样烈地动了他：

一对青年男女坠了河，家族的世仇却使他们难以结成眷侣。在漫长的反抗与挣扎后，两人最终选择以拥抱的姿态死去，鲜血染红了旁桑树的系，桑葚从此成了代表情之壮的紫红。洛佐唱的是故事的前半段，那是一个夏日，在达芙涅化的月桂树下，仿佛是命中注定，又仿佛是一次意外，男女主角遇见了彼此。

“快跑，躲开她，躲开那致命的火，

那火焰凶猛，将撕裂你的心；

但人们总会听到玛雅的低语：

‘不要拒绝五月发生的情’……”

一阵柔和的风过，乔万尼闻到风中鸢尾的芬芳。洛佐的声音温柔而殷切，他的音乐和叙述仿佛有一力，能轻易浸他人的灵魂。一章终了，他轻声念起另一首诗，有关另一些人造的伟大之——

“有灵魂的人造，能够避开

时间的摧残，趣味与命运的变迁，

正如在任何人的笔尖与墨迹之中

蕴藏着雅、低下或平凡的品格……”

伟大的艺术之间总有相通之，不同的形式下掩埋着永恒的命题。诗歌与音乐，这是洛佐的专长，他已展现了两者合的结果。单一的思想不会造就伟大，正如广大的海必定包容着无数河。雕塑与其他所有艺术一样，在其中最杰的那些作品中，总能找到诗与哲的品格。

“我们要的是一位艺术家”——而匠人与艺术家间的区别是什么，是持续的创造力，鲜活的情，还是其他更纯粹的东西？得到波利齐亚诺的答案后，他曾久久思索。

从前的他怎么会觉得那些课程是烦恼与负累？那明明是引他通向“神”的路径。

我真是太傻了，乔万尼心想。