不了国，但示证件的时候绝不会用有详细住址的份证。战争后百废待兴，亚合众国目前唯一恢复的分级制度就是烟酒购买，简成蹊都在这儿买过不下二十次，还是要走程证明自己已满十八岁。

“还那么警觉呐，也不给我看看份证，”老板娘打趣地一笑，将纸袋推给简成蹊。

“你才二十五岁，”她说，“你的人生才刚刚开始，就算是没有先天优势的beta，我们也能活自己的风采。”

简成蹊也笑，苍白的微抿，低着躲避似的去拿柜台里最便宜的面包和一本杂志。的损伤让他失去信息素，他现在这副潦倒的鬼样也和那些养尊优的omega天差地别，老板娘自然以为他也是beta，

“你的手怎么受伤了？上次来还好好的。”老板娘一打量，也估摸着就简成蹊的小板，很难凭一己之力把这么一大袋东西都抬回去。

“需要帮忙吗？我儿今天刚巧回家，可以让他送你一程。”她说着，也没等简成蹊同意或拒绝，就冲里屋喊了一声，一个材大的beta走了来，鼻梁上架着一副镜，平添了几分书生气。

“之华，帮个忙！”老板娘用的是方言。亚合众国原本有七大方言区，但战后百姓颠沛离，只有败破郊区还能听到乡音。老板娘说的调简成蹊也很陌生，跟同一栋楼里那些蒜的破大骂毫无相似。离开前老板娘还送了一小袋橘，她说简成蹊看上去太憔悴了，补充维生素，脸会好。

直到现在，简成蹊都是说不拒绝的人，况且他现在只有左手手腕还能使力，那么多东西确实拿不过来。但那对祝之华来说简直是小菜一碟，单手拎着，还能谈笑风生地与简成蹊聊天。

更多是他在说。比简成蹊小七岁的祝之华在一所重中就读，今年就要参加最终考试。他的成绩很好，每次简成蹊去买东西，屋里要是还有跟老板娘差不多岁数的，都能听她们聊起家里长短。谁都夸祝之华有息，也心疼老板娘辛苦，一个人把儿拉扯的这么大。简成蹊之前也见过祝之华，有时候他会帮母亲看店，没有客人就在柜台里安静地看法律相关的专业书。

祝之华想当律师，想考首都的法学院，他提了好几个近期引起社会舆论的门案，想问问简成蹊有什么看法，但那些事件简成蹊一个都不知，他断网太久了，唯一获得外界讯息都途径就是手里的这份杂志。

“你也喜看《时代星火》吗？”祝之华一笑，“不对，不应该这么说，谁不喜看《时代星火》呢，只是三年前他们的编辑班大换血，很多老读者都说现在的收录的文章，没有以前那么有态度了。不过态度还是命重要啊，我记得当年那个作者还没放来吧，笔名叫什么……晨曦？”

简成蹊手一抖，放着果的塑料袋从手腕脱落，橘落了一地。他连忙弯去捡，祝之华也帮忙，捡到最后一个他们手碰到了一起，简成蹊很明显地倒一气，往后退，差跌坐在地。

“你怎么这么张？”因为靠得近，祝之华闻到了他衣服上的酒酸味，“你真的……我妈妈说的对，你还那么年轻，还没到酗酒的年纪，你应该……”

“我到了，”站在地下室的拐角，简成蹊对祝之华，“谢谢你。”