要说值不值不的，”他说，认真到有些窘迫。明明先坦白的是简成蹊，他却显得更为手足无措，以至于也不再顾忌，将往事重提。

“五年前你来首都读大学，在一个心理健康机构过志愿者，因为星期四没课，所以你的工作时间是周六和星期四的晚上，”新野问，“你还记得吗？”

简成蹊迟疑地。他确实在那儿的第三征认知障碍门当过一年志愿者。他平时的工作就是接接电话，或者被当树。他并不是专业的心理咨询师，但有些人来并不是想咨询被开导，而仅仅是找个人宣，他们不需要对方有任何回应，只想有个人坐在自己对面默默地听就好。

于是协会就造了个树室，至于树里面有没有人，就完全取决的于来倾诉的人需不需要里面有人。如果有，倾诉者可以通过树看到里面坐着的志愿者，但志愿者看不到他，这使得倾诉者不说了什么，里面的人都不知他是谁，这极大保障了说话人的隐私，也让他们更能敞开心扉。每次简成蹊去当树，没有一个不是絮絮叨叨讲满一个小时的，哪怕刚开始放不开，当说到最后，也都是又哭又笑。

所以那个一直沉默的咨询者给简成蹊的印象很，到第三次他终于忍不住疑惑，从椅上站起来，走到那个树模样的单向玻璃前敲了敲。

“咚咚——”

“你当时就这么站在玻璃前，问我还在不在。”新野在桌上敲了两声，模拟那个声音，“我说我还在，你就，又坐了回去。然后我没有说话，你也没有，我们第三次见面，就是又和之前一样，沉默地一起坐了一个小时。”

“原来你就是那个第四次见面，才开问我在想什么的那个！”简成蹊想起来了，前几次的分享沉默像是让他通过了某考验，之后整整有半年，他们每个月都会在树室里见面。为了最大限度的保护隐私，志愿者和倾诉者在树室前都会贴上信息素暂时覆盖贴片，声音通过树传输后也会轻微理，所以新野要是不提，简成蹊估计这辈都不可能把他跟五年前那个人重合上。

“我那时候……”他稍稍一停顿，然后，“我的监护人制我一定要去那儿咨询，再不济也要去个树室。在你之前我没有要求过树后面有人，我可以一个小时不说话，但另一个人一个小时什么都不能，是很难熬的。”

“但你一直很安静。”

“我很喜你在对面坐着。即便我不说话，你也能很认真地不任何事，就是陪着。”

“直到我问你在想什么，”新野不知不觉一笑，“你真得很坦诚，你说你其实是在发呆，是在白日梦。”

“别说了别说了，”简成蹊害臊，作势要去捂新野的嘴，但说这话的时候，新野已经在开车了，简成蹊怕影响驾驶，也不敢有什么大动作，只能戳他的手臂，调了好几遍，让他别再提。

可就算不提，简成蹊也记得都发生了什么。他虽然是个树，但他的想法和那些倾诉者像的，就觉得反正对方不认识他，他说自己都了什么梦也没关系。