过去。”

过了一会儿回信来了：“‘听说’二字可以划掉。”

他笑笑，浴室前把酒店送的两块曲奇吃了果腹，式曲奇实在太甜，明诚觉得自己牙都要掉了。

洗完澡后明诚从箱里翻捡轻便的夏衫换上，轻装门。六月的敦一没有夏天的意思，上飞机前还得裹风衣，但一到北京，真是恨不得直接沙滩大背心再来双人字拖了。不过通过明楼发来的那家餐馆的名字，明诚觉得还是稍稍穿得像那么样吧，合一下。

明诚一直是很喜北京的内城的，大棵的槐树，屋上的和葫芦架，许许多多的自行车，满胡同窜的猫和狗，充满了令人愉悦的人间烟火气。他没打车，图索骥地向东，又朝北，到了成贤街后再七绕八绕，终于到了目的地。门后明诚真心实意地想，在乍一看上去破破烂烂的胡同、一般人等闲找不到的地方，平地冒个浑上下写着“我很贵我超贵我真的贵”的豪华餐厅还不晓得私人会所这奇观，可能也应该列首都一景。

他看一簇簇新的匾，唔，写反了。

报明先生的名字后他被迎了院，其他人都没到，他就索自己在小院里逛逛，顺便发个短信告诉明楼自己已经到了。但他穿的是短袖，在院里坐了一会儿受不了蚊，又跑到书房去了。

这贵死人的私人会所标一个书房，必有许多中华书局的装历史书、红木博古架上摆满了仿得并不怎么好的景德镇瓷，以及一张偌大的、一般有单人床大小的书桌，文房四宝齐备，至于在上写字的人是什么平，通常也没人在乎。

这间书房的陈设也很标准。明诚找书看的间隙顺便瞄了书桌，发现纸笔很不错，墨和文玩也都是好东西。他不由得想起小时候兄弟三个人练字的事——这么说也不确切，确切地说，是明楼陪他和明台两个练字。

彼时明台是个小多动狂，活猴，上窜下没一刻安生，要他静下来写字，那真是比登天还难。只有明楼在，他才不敢闹腾，能有个把小时的老实。所以到后来，他们的书法课十次倒有八九次都有明楼坐镇。

明楼的字写得好，明诚不喜家里请的书法老师，反而很喜看明楼写字，然后用他写的字来背古文——

归去来兮，田园将芜胡不归？

明诚后来想明白，其实自己何止喜看他写字。

念及此他微微一笑，又望了一书桌，随手从书架上了本装的二十四史，再随手翻开一页，正好是《梁书》列传十四。

这是明诚非常熟悉的。曾几何时，无论是在凛冽的寒冬，还是在永无边际的酷里，只要一想到家，那句就会浮现来。

他们在一起的第一夜，明楼问他，一个人在外难过吗？

明诚不假思索地摇，还行。

——想家吗？

——也还行吧。

——想家怎么办？

——你以前给小东西和我写过《归去来兮辞》，我没事就背一背，不行《与陈伯之书》再来一遍，就差不多了。

暮三月，江南草长，杂生树，群莺飞。

——这就行了啊？

明诚低低地笑，撑起，去亲明楼的鼻尖。