“确实如此。这对甘特利的境况来说也是一次大大的改善。他本来是个经营小本生意的人，过联式公寓业务、洗车服务，开过冷冻品店，行过规模不大的商业投机活动。”

市当局只得让步，并设法安抚他们，社区内的人数增长到一千三百人。米切-斯奈德于一九九○年自杀亡，市当局用他的名字命名了一条街。

“创建非暴力社区”找到了一所废弃的二年制专科学校。它由联政府资兴建，因此产权仍归政府所有。他们开六百人，那所学校就变成了他们的总和家。政府想方设法驱赶他们，但终难奏效，一九八四年，斯奈德行了五十一天的绝斗争，抗议政府对无家可归者的漠不关心。里总统竞选连任前的一个月果断地宣布了要把这所学校建成一个模范避难所的计划，斯奈德这才停止了绝。人人皆大喜。里再次当选后言，肮脏的官司纷至沓来。

“我想公司不会解雇他，他们还不至于蠢到那地步。他们另有七个分，所以会把他藏到其中的一个。我会找到他的。”

“你打算通过什么方式找到赫克托-帕尔呢？”他问。

走底楼，莫迪凯与躲在防弹玻璃后的门卫打声招呼，再签个名，我们走过大厅，在匆匆外的人中穿来穿去，我极力想忘掉我的肤，但本不可能，我着夹克，打着领带，着装相当得。以前的日我一直与富裕为伴，而现在我就像漂浮在黑的大海里——他们年轻，桀骜不驯，绝大多数有前科，中空空，他们会扭断我的脖，抢走我的钱包。我避免与他们目光相接，皱着眉，光向下。我们在人会登记停下。

“你在这里从未觉害怕过？”我问。

门边的记事板上写着前来咨询者的名单，莫迪凯取下记事板，我们仔细推敲着客的名单，只有十三人。“比平均数略低。”他说。我们等人开门时

“凡加者终生不得接武和毒品。”莫迪凯开，一边注视着匆匆下楼的人。我心中略一丝安。

不超过一万。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

市当局于一九年在东南远离闹市区的地方建了一座避难所，计划迁徙社区内的住，但他们拒不搬，且本无意离开。斯奈德宣称他们正用木板把窗钉死，准备迎接即将到来的围攻。一时谣言很盛，有人说社区内聚集了八百名无家可归者，贮存了大量的枪支弹药，即将有一场血冲突。

而在这情况下现这么一位行事与众不同的房东就不足为奇了。实际上正是他给落街的人提供了住。

我们到达那里时快八半了，正是许多人门的时刻。他们中许多人有工作，绝大多数人白天在外。百十名男人在前门闲，着雪茄。在温的房间里休息了一夜之后，他们在冷冽的清晨里兴致地谈论着。

“回报不错。”

我们到达了闹市区。他忽然指给我看：“看那些重重叠叠的拖车式活动房屋。那就是蒙特-弗农广场。”

“现金易，比方说，他五千买下它，再一千砌上围墙、装修几个厕所，再装上电灯，就开始营业了。先是放风去；接着要求租房的人来了；每月一百块，只收现金。他的租并不关心什么书面证明。他让这个地方看起来始终像一个垃圾场，这样如果市当局来人检查，他就说他们只不过是一小撮擅自占住者，他答应赶他们去，但那只是说说而已，这事情多啦，属于不规范的房屋租业务。”

我几乎忍不住要问为什么市当局对此视若无睹，但幸好我及时打住了。答案是明摆着的。数不清的无盖窨井，三分之一的警车破旧不堪，屋坍塌的学校，窄小拥挤的医院，五百名无家可归的母亲和找不到一片栖之地的儿童，只要看看这些就明白了，这座城市了病。

它有半个街区那么大，围墙很，阻断了外面人的视线。活动房屋形状大小不一，有些已破败不堪，全都脏兮兮的。

“他为什么买下这座仓库，把它当廉价公寓租？”

“创建非暴力社区”由一群反战分建于七十年代初期，那时他们聚集在华盛顿抗议示威，给国政府添了不少麻烦。他们住在华盛顿西北的一幢房里。他们在国会山周围抗议期间结识了许多无家可归的越战老兵，于是合在一。后来他们多次搬迁，住越来越大，队伍也不断壮大。越战结束后，他们转而关注华盛顿无家可归者的困境，八十年代初，他们中涌现一位名叫米切-斯奈德的积极分，他很快变成了落街者的充满激情的有力的代言人。

“这是城里最糟糕的居住区，那些是政府给华盛顿市的旧邮政车，市政府的官员们真够聪明，让无家可归者居住。他们一个个像沙丁鱼似的挤住在里面。”

在第二大街与d街的界，他指给我看一幢长长的三层楼建筑——一千三百人的栖之。

“习惯了。”说得轻松，他只是说说而已。