疏忽的时候。

离开阁楼之前的伯莎夫人仍然披散发，而回来之后，格莱思看到的并不是那个狰狞可怖的疯女人。

坐在床上的女人脊背笔直、神态冷静，十年来格莱思始终想要为她梳理整齐却总是失败的一又厚又长的黑发在后脑随意挽了个发髻，昏黄的烛光拉长了她纤细脖颈的影。

伯莎夫人甚至脱下了裹尸布般宽大的白袍，换上了一袭红衣裙，勾勒女人挑瘦削的形。

这抹红在昏暗的阁楼里仿佛燃起的熊熊火焰，格莱思忍不住联想起来伯莎夫人几次纵火未遂，忍不住打了个寒战。

可她涌上来的恐惧立刻被伯莎夫人暗金瞳仁里的沉着和清明消磨净。

格莱思听说没发疯的伯莎夫人是牙买加有名的人，直至十年之后，看到面前衣着整齐的女人，她才意识到这是真的。

——眉凌厉、肤，大病初愈的面孔显得有些憔悴，却丝毫不减那端庄的风情。

端庄的风情。

“咣当”一声，格莱思手中的餐盘仍然是控制不住地摔在了地上。

“夫、夫人！？”

格莱思震惊地开：“你、你清醒了？！”

床上的伯莎失笑声。

“让我想想看，”她用略带是沙哑的声线慢条斯理开，“我叫伯莎·梅森，生在加勒比海岸，嫁给了一个姓罗切斯特的英国男人，却已经被他在桑菲尔德庄园关了整整十五年了，是吗？”

果、果然！

在此之前格莱思还想着，伯莎夫人能熬过这次伤寒就已经是奇迹了，而看到现在衣冠整齐的伯莎夫人……一场大病，竟然让伯莎夫人的神智彻底清醒了过来。

上帝保佑、上帝保佑啊！

格莱思不禁哽咽起来：“是十年，夫人，不过这无关要——您竟然恢复了神智！这可真是老天有啊！”

——原来是十年啊。

看着痛哭失声的女仆，伯莎的笑容逐渐变得苦涩。

很可惜老天并没有长，如今的伯莎·梅森已经不是德华·罗切斯特被关在阁楼上的疯妻了，她是灵魂穿越过来的现代人。

之所以大概无误地说那些消息，是因为穿越过来的伯莎从中零碎的记忆整理来有用的信息，加上她看过这大名鼎鼎的情名著《简》罢了。

但伯莎记得《简》中男主角罗切斯特发疯的妻，实际上是在阁楼上被关了十五年。