繁体
他对随家人去过的那些城市的大博
馆和画廊都很熟悉;五
语言都说得不错;与梭罗、
默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和js密尔等经常造访他家的名人见过,
谈过,并听过他们的
论;在他父亲的影响下,他阅读广泛,有了哲学的基础。这并不是说老亨利詹姆斯就是位工
和严守纪律的人,对于他那个时代来说,他是位极不平常的随意者,是位可亲可
的父亲,因为他允许孩
们在餐桌上随便谈论任何话题,而且,使他的朋友们万分吃惊的是,他竟允许孩
们去剧院。
可是,一位可亲可
的和蔼父亲可能也会给孩
带来不好的影响。17岁的时候,威廉詹姆斯希望当画家,可是,老亨利詹姆斯却不同意这件事,并带全家去欧洲呆了一年,以冲淡此事,因为他希望孩
在科学或者哲学里面谋一份事业。只是因为威廉
持要这样,他才勉
让他跟纽波特的一位画家学画。半年之后,威廉觉得自己缺乏这方面的大才,也许更多的是因为一
欠疚
而不是才气的缺乏,他遵照父亲的希望
了哈佛大学,开始学习化学。
可是,繁文缛节的实验室工作考验了他的耐心,他很快转向当时的
生理学,主要是因为穆勒、亥姆霍兹和杜布瓦雷蒙在欧洲
的开拓
工作使然。可不久,因为家
经济状况开始转坏,威廉意识到迟早得自己谋生,因此,他转向了哈佛医学院。医学也没有能够唤起他的
情,因此,他
了近一年的时间跟著名的哈佛博
学家路易阿加西兹一起去了亚
逊河,希望自然史会成为他真正喜
的学科。结果没有,他不喜
收集标本。
他回到了医学院,可又受到各
疾病的折磨腰疼、视力欠佳、消化不良,还有一阵阵的自杀冲动所有这些或大
分都因为他对未来的担心而加剧。为了寻找解脱办法,他去了法国和德国,约有两年的时间,在那里沐浴,在亥姆霍兹和其他著名的生理学家手下学习,结果对新心理学相当熟悉。
最后,他回来了,并于27岁完成了医学院的课程。他没有想办法去行医,因为他
不太好,可是,他
时间研究了心理学,因为对前途的担忧而心情暗淡,再加上他有关意识的科学观
与这个世界及其父亲的神秘主义和
神追求相差甚远,因而郁郁寡
。1870年28岁时,在经历了一年多的郁闷后,他突然产生了与父亲极为相似的情
危机。许多年以后,他在宗教经验
,通过由一位匿名的法国人为他写回忆录的形式,描述了这
验:
有天晚上,我在夜
中去一家成衣店买一件衣服,突然间,一阵可怕的恐惧
没有预先的警告就袭击了我,就像从黑暗中冒
来的一样。这恐惧
就是对自己的存在的害怕。同时,在我脑海里
现了一个癫痫病人的形象,我以前在疯人院里曾看见过他,一位长着一
黑发的青年人,
肤发绿,完全是个傻
,整天坐在凳
上,或者坐在墙上的架板上,双
抱膝坐在那里。这形象就是我本人,我心里在想。我害怕得发起科来。这之后,宇宙对我的意义完全改变了。我每天早晨醒来时,胃底会有非常可怕的恐惧
,一
我以前从不知
的人生朝
。自那以后,我再也没有
验过了。
威廉成人后曾解释他父亲的危机,说那是对他那暴君般的父亲长期压抑住的敌对情绪总的爆发,可威廉从没有暗示过他自己的危机应作何解释。雅克
赞曾提
过一
假设:“人们完全可以合理地猜想,这是因为无法忍受的压力所致,因为他无法反叛一位从没有对他施过暴而只有
的父亲。”
这次攻击使詹姆斯有好几个月神情颓丧。在这个期间,他特别受到德国生理学家对世界的机械论看法的困扰,这就是他自己的父亲一向反对的加尔文教的决定论观
在科学上的等同
。如果机械主义论真实地反映了意识,那么,他所有的思想、**和意愿都仅仅不过是一些自然粒
间相互的影响,都是事先决定好了的;他对判定自己的行动毫无办法,就像
神病院里的那个癫痫病人一样。
最后,跟他父亲一样,他通过阅读从这阵压抑中解脱
来不过,他读的不是斯维登堡的书,而是法国哲学家查尔斯赫努叶论自由意志的一篇文章。詹姆斯在日记里这么写
: