电脑版
首页

搜索 繁体

第18节(4/4)

他对随家人去过的那些城市的大博馆和画廊都很熟悉;五语言都说得不错;与梭罗、默生、格里利、霍桑、卡莱尔、丁尼生和js密尔等经常造访他家的名人见过,谈过,并听过他们的论;在他父亲的影响下,他阅读广泛,有了哲学的基础。这并不是说老亨利詹姆斯就是位工和严守纪律的人,对于他那个时代来说,他是位极不平常的随意者,是位可亲可的父亲,因为他允许孩们在餐桌上随便谈论任何话题,而且,使他的朋友们万分吃惊的是,他竟允许孩们去剧院。

可是,一位可亲可的和蔼父亲可能也会给孩带来不好的影响。17岁的时候,威廉詹姆斯希望当画家,可是,老亨利詹姆斯却不同意这件事,并带全家去欧洲呆了一年,以冲淡此事,因为他希望孩在科学或者哲学里面谋一份事业。只是因为威廉持要这样,他才勉让他跟纽波特的一位画家学画。半年之后,威廉觉得自己缺乏这方面的大才,也许更多的是因为一欠疚而不是才气的缺乏,他遵照父亲的希望了哈佛大学,开始学习化学。

可是,繁文缛节的实验室工作考验了他的耐心,他很快转向当时的生理学,主要是因为穆勒、亥姆霍兹和杜布瓦雷蒙在欧洲的开拓工作使然。可不久,因为家经济状况开始转坏,威廉意识到迟早得自己谋生,因此,他转向了哈佛医学院。医学也没有能够唤起他的情,因此,他了近一年的时间跟著名的哈佛博学家路易阿加西兹一起去了亚逊河,希望自然史会成为他真正喜的学科。结果没有,他不喜收集标本。

他回到了医学院,可又受到各疾病的折磨腰疼、视力欠佳、消化不良,还有一阵阵的自杀冲动所有这些或大分都因为他对未来的担心而加剧。为了寻找解脱办法,他去了法国和德国,约有两年的时间,在那里沐浴,在亥姆霍兹和其他著名的生理学家手下学习,结果对新心理学相当熟悉。

最后,他回来了,并于27岁完成了医学院的课程。他没有想办法去行医,因为他不太好,可是,他时间研究了心理学,因为对前途的担忧而心情暗淡,再加上他有关意识的科学观与这个世界及其父亲的神秘主义和神追求相差甚远,因而郁郁寡。1870年28岁时,在经历了一年多的郁闷后,他突然产生了与父亲极为相似的情危机。许多年以后,他在宗教经验,通过由一位匿名的法国人为他写回忆录的形式,描述了这验:

有天晚上,我在夜中去一家成衣店买一件衣服,突然间,一阵可怕的恐惧没有预先的警告就袭击了我,就像从黑暗中冒来的一样。这恐惧就是对自己的存在的害怕。同时,在我脑海里现了一个癫痫病人的形象,我以前在疯人院里曾看见过他,一位长着一黑发的青年人,肤发绿,完全是个傻,整天坐在凳上,或者坐在墙上的架板上,双抱膝坐在那里。这形象就是我本人,我心里在想。我害怕得发起科来。这之后,宇宙对我的意义完全改变了。我每天早晨醒来时,胃底会有非常可怕的恐惧,一我以前从不知的人生朝。自那以后,我再也没有验过了。

威廉成人后曾解释他父亲的危机,说那是对他那暴君般的父亲长期压抑住的敌对情绪总的爆发,可威廉从没有暗示过他自己的危机应作何解释。雅克赞曾提过一假设:“人们完全可以合理地猜想,这是因为无法忍受的压力所致,因为他无法反叛一位从没有对他施过暴而只有的父亲。”

这次攻击使詹姆斯有好几个月神情颓丧。在这个期间,他特别受到德国生理学家对世界的机械论看法的困扰,这就是他自己的父亲一向反对的加尔文教的决定论观在科学上的等同。如果机械主义论真实地反映了意识,那么,他所有的思想、**和意愿都仅仅不过是一些自然粒间相互的影响,都是事先决定好了的;他对判定自己的行动毫无办法,就像神病院里的那个癫痫病人一样。

最后,跟他父亲一样,他通过阅读从这阵压抑中解脱来不过,他读的不是斯维登堡的书,而是法国哲学家查尔斯赫努叶论自由意志的一篇文章。詹姆斯在日记里这么写

热门小说推荐

最近更新小说