野蛮！反正腊不是你家童养媳！腊是我的丫鬟！我要她去学唱戏！”穗在张牙舞爪时，腊一声不吭地收拾东西，样乖极了。腊把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙、外、罩、腹带，她齐齐码在自己床上。红黑格外也丢下了，她对穗说：“穗，这个外你长大了穿，肯定好看。”穗渐渐静下来，知大势已定。她老人似的叹了气。她没想到腊的突然离去让她味到一如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗，认为这难受该叫“伤心”。

腊又恢复了原样，又是那四凤的打扮，一辫本本分分。她倒没有穗那么伤心。她挎起包袱，跟着她的大往门走。在门她听穗叫她，她回站住。就好像她俩之间什么也没发生过，就好像这十个月间什么也没发生过。穗突然想，腊是恨她的，恨这个家里的每一个人。

到我成年，人们已忘了我的名穗，我仍相信腊恨我，恨我的一家，大概基于恨那个押解她回去守妇本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊突然离去的第二天回来，发现腊的床空了，上面刺目地搁着那件红黑格呢外。我爸失神了一阵，但很快就顾不上了，全国闹起了“文化大革命”，他和朱依锦一批就被戏校的红卫兵带去游街。

外婆去世后，老家来了个人奔丧，说腊圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她，剪

短了发，穿上了黄军装，上了红卫兵袖章，在公路搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想像造了反的腊一定是更加俊气了。外婆的老家亲眷说：“也不知她怎么这样恩将仇报，她婆家待她不坏呀，不是早早接过来养媳妇，搞不好在她家那穷地方早就饿死鬼了。”老家亲眷又说：“她跑到台上说婆婆公公怎么待她，她公公是个公社书记，也算个小小父母官了，给她骂得不成个东西！哎哟，养媳妇造反，才叫真造反。养媳妇都去红卫兵了，这还了得？！……”

我问那老家亲眷，后来腊去哪里了？亲眷说：“总是野在县城什么地方吧？没人再看见过她了。”

满世界都是红卫兵，都不知仇恨着什么，打这个砸那个。那时我不到九岁，实在不明白红卫兵们哪儿来的那么那么大的恨。但恨总是有理的，起码腊的恨有理，只是今天了作家的我对那恨的理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。

角儿朱依锦

听人叫穗，我晓得回那年，我两岁。

把下颏压在桌沿，在无线电里听戏，我五岁，然后我就会了“唉”地一声叹气。

一天我从外面跑回家，一辫齐给人剪了。“给谁剪掉了！？”外婆问，我说：“革命小将！”我又说：“李叔叔穿件新棉衣，爬到对面楼的和平鸽上，（李叔叔只有和平鸽

一只鸽那么大，要是那和平鸽下的话）下来了。”