所往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍的脸盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的红字。有的招待所不了，说你十二级厅局级也不能揩国家油哇。余老就说：“知胶东有支歌吗：‘太一洋洋，余司令跨打东洋？’不知哇？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩国家什么油？我余金纯一百三十八斤连带瘦，连五脏带板油都是国家的！”

萍很少在岗亭里待。她喜晒太、搔、捉虱。四月的太晒起来，人都酥了一半。萍酥在那儿，背抵住墙，又大又厚，团团地盘坐在一摞烂大字报上。在此之前，如果穗认为她是个肤的女人，此刻就要大吃一惊了：萍在太下晒的一个房白得耀。萍把在她儿嘴里，儿一只手抱在富粉房上，却完全抱不住。那只婴儿手在明晃晃的白房上显得既瘪又黑暗。

余老看见了，也同样大吃一惊：原来她是可以很白的。

萍跟余老都上习惯了沉默。就好比村谷场上坐的乡亲们。他们不必讲什么就聊得很好了。这无言里该滋生什么照样滋生什么；滋生来的，该来去过往，照样来去过往。余老咂着烟袋嘴，不眨地看萍的雪白怀，咂的甜不亚于半岁男孩。

男孩吃饱了，要睡去了。余老说：“叫我抱抱吧。”他上前，手抄雪白的怀里，不敢耽误太久，把孩抱过来，小嘴却把衔得很，拽了几回都拽不来。最后是拽来了，嗞一，准准地嗞在余老鼻尖上。的劲真大，等于一个袖珍消防龙。萍先笑起来，余老也跟着笑了。他还是一笑就有三张脸的皱纹，但这次却是新皱纹，没藏着老垢。

接下去他俩就谈起来。谈是余老打的。他急于让萍知，自己其实并不是个糟老。

我相信穗在此时此刻已经看了一些疑，萍有另一个来。萍不是像她自己讲的，只是个守寡的乞妇，萍的疑越来越大；她甚至是知书达礼的；她把一摞大字报垫时，把“主席”、“泽东思想”这样的字句专门撕下来，搁在一边。她请余老坐，也是从自己下若大字报纸，而不是伸手去拿那些有神明字样的纸张。

余老说他不坐，蹲着稳当。他说楼里的人下都在罚坐呢，他可不想坐。他告诉萍，这楼里的人没几个好东西，会诌几句文章，画两笔画——都不是玩意儿。现在好啦，他们全在“棚”里罚坐呢。他问萍：“你知啥叫‘棚’。”

萍说：“啥叫‘棚’？”

余老说：“‘棚’就是你去了，甭想来的地方。撒泡也有人跟着的地方。‘棚’关着好几十个呢，天天写检查，坐在那儿一写写十四个钟，一写写两年！写得都磨穿了，衣服的两个胳膊肘也磨薄了。和胳膊肘全补丁摞补丁！”

萍说：“那是费。”

余老说：“就我不用上那儿磨去。我，谁敢动我？看看这一枪——给鬼打成箩了都没死，怕谁呀？”余老说着，见一个人从那扇独门里走来，就喊：“那个谁，借个火！”