竟使我神清气。冲完澡，刮完脸，作为早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保罗教堂。这回不是去地下室，而是去真正的教堂。我在长凳上坐了十分钟左右，然后燃了几蜡烛，往济贫募捐箱里了五十元。在第六大街的邮局，我买了两百元汇票和一个印有邮票的信封。我把汇票寄给住在赛奥斯特的前妻。我试图写个便条附上，结果因太像歉而作罢。钱寄得太少太晚，无需我告诉她这一，她也知。我把汇票叠在白纸里，就那样寄给她了。天灰暗，有些冷，像是还要下雨。一阵寒风刮过，刺得脸上生疼。育馆前一个男人一边诅咒着，一边追被风刮跑的帽，我不由自主地抬手拉低了帽檐。我已快走到银行了，才想到金的预付金所剩无几，没必要去开财务往来帐。于是，我回到旅馆，预付了一半下月房租。此时，我只有一张百元大钞未动了，索换成十元和二十元小钞。我为何不把那一千元先都收下呢？我想起了我说的关于动力的话。好吧，我有一个动力。我的信件如常——几份广告，一封国会议员的拉票信。没什么可看的。没有钱斯的回话。我想也不会有。我给他的联络又留了一个信，只是兴之所至而已。从那儿来后，我整个下午都在外面。我乘了两三次地铁，但主要是走路。天总像是要下雨，但一直没下，寒风越发凛冽，不过还没刮掉我的帽。我闯两家警察分局，几个咖啡店，六个低级酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可可乐，跟几个人谈过话，记了两三条笔记。我给我的旅馆前台挂了几次电话。我没期待钱斯会回话，但如果金打电话过来，我就能随时知。没人给我打过电话。我试着拨了两次金的电话，都是她的答录机应答。所有人都了一台答录机。总有一天所有的答录机都开始相互拨号，聊天。我没留言。快到傍晚时，我躲时代广场的一家电影院。他们双片连放，都是克林特？伊斯特伍德主演的影片，两影片中他都演一个无赖警察，通过把坏毙掉来解决一切。观众看上去都像他正用枪扫的那人。他每掉一个人，他们就疯狂叫好。我在第八大一家古中国餐厅吃了猪蔬菜炒饭，又查询了我的旅馆前台，然后在阿姆斯特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧台和人闲聊。本想在那儿多待一会儿，但八半，我还是勉自己门，穿过街，拾级而下，去参加戒酒互助会。演讲者是一位家主妇。她曾经喝得了过去，当时他丈夫正在办公室上班，孩在上学。她讲到她的孩如何发现她在厨房地板上昏迷不醒，而她却使他相信，那是在练习戒酒的瑜珈。所有人都笑了。当到我时，我说：“我叫修。今晚我只听就好。”

※虹※桥※书※吧※bsp;第7节：八百万死法（7）

凯尔文？斯莫尔酒吧位于莱诺克斯大与第一百二十七大街的界。房间窄长，贴墙有一溜儿吧台，对面是一排桌。酒吧尽有一个小小的乐池，两个肤黝黑，短发，着角质架墨镜，穿布卢克斯兄弟牌装的黑人正在演奏安静的爵士乐。他们一个弹奏小型立式钢琴，另一个用击钹刷。他们的形象和演奏就像过去的“现代爵士四人组”，只是人数少了一半。我很容易便能听到他们的演奏，因为当我清了清咙时，所有人都安静下来。我是房中唯一的白男，所有人都停下来仔细打量着我。有两个白女人，她们跟黑人一起坐在长椅上；另一张桌边坐着两个黑人妇女；此外肯定还有两打男人，他们肤各异，只是没有我这样的。我往里走，到男洗手间。一个足以当职业篮球运动员的男人正在梳理他直了的发。他油的味与大麻刺鼻的臭气相辉映。我洗了手，然后在一个风烘机下搓了搓。我离

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>