稿酬——只有杂志。”

红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五元，那是她拿到的最稿酬。”

“听上去很难靠此谋生。”

“诗人赚不了多少钱。女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”

沉默片刻后，他轻声笑了起来。“你知我从唐娜那儿拿到多少钱？八百元，而且只是前两天的收。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”

（bsp;“但平均起来还是不少。”

“比写诗赚得多。”

他看看我，“想去兜兜风吗？”

“我们不是正在兜吗？”

“我们是在绕圈，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”

我们顺着第二大行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我转向，看路牌也于事无补。那些街名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知我们到了哪里。我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房都居住着两人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控升起车库门，驶后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天板很的宽敞房间。他问我是否知我们到了哪里。我猜是绿区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”

“我对这一带不很熟悉。不过类市场那块波兰熏广告提示了我。”

“我猜也是。知这是谁的房吗？听说过卡齐米尔？利万斯基博士吗？”

“没有。”

“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在椅上。是个怪人。不和别人接。这个地方过去是消防站。”

“我觉得肯定是这类地方。”

“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”

他指细节，加以品评。“后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此到厌烦，我不知为什么，他们把这儿卖给了利万斯基博士。”

“他住在这儿？”