个葬礼，死者生前似乎十分显贵，送葬的车队由五辆加长林肯开，几十辆豪华名车跟随，把殡仪馆的堵得不通。一样的圈一直排到厅外的走廊上去，上面有不少市委市政府领导和大公司集团的名字，由20个和尚组成的念经团不停地颂唱着梵音，门有专职的礼仪小负责登记往来不绝的悼念宾客和收集礼金，哀乐从早到晚地响着，即使这样也盖不住一群人震天的哭声。

跟那边的葬礼一比，许川的告别式安静得好像一场黑白默剧。每个人都静静地来，静静地献，静静地离去，没有人声喧哗，没有人失声痛哭。签名本打开着，让亲朋好友写下他们的哀思，也有不少不愿意留下姓名的影迷，只是在灵前祭拜一番就悄然离去。

许平跟每一个到来的人的人鞠躬。在得知爸爸去世的那个晚上他曾失声痛哭，但是在这个安静的葬礼上，不知为何他却奇异地并没有到大的悲伤。

弟弟一个人安静地坐在角落的椅上，两只手伸直放在膝盖上。

许平走过去在他边坐下。

“人来得差不多了，再有半个小时告别式就结束。”他说，“累了吗？”

弟弟等了很久才小声：“我不能跟你说话。”

许平笑了笑。

他抬去看对面墙上爸爸的照片，隔着十几米的大厅，相片上爸爸的目光仿佛穿透了时间和空间。

许平顺着许川的目光看过去，明净的玻璃窗外是殡仪馆宁静的院，绿的草地上着繁茂的广玉兰和一丛一丛修剪得整齐的月季，碎石铺就的小路上还沾着不久前自动洒时的迹，下午的光在上面折的金光。

“再持一下，等仪式结束了我带你去吃面。”

许正郑重地。

（bsp;厅里只剩下少少的几个人，许平慢慢地仿佛很疲劳地把靠在弟弟的肩膀上。

“以后只剩下我们两个人了。”他轻轻地说。

许正言又止。

“怎么了？有什么话要跟我说？”

许正看了看四周，尽量嘴不动地小声：“爸爸去旅行什么时候回来？”

许平愣了愣。

他低下想了很久，开：“小正，爸爸他——”

“许平！”有人从远跟他招手打断了他。

许平站起来把手在弟弟肩膀上：“你坐在这里不要动。”

跟他打招呼的是x市晚报的记者，被总编派来采访演员许川的追悼会。

“来拍张照片吧。”他对许平说。

跟他一起拍照的是曾和爸爸一个剧组的女演员，现在正当红，来去有保镖陪着，着防光的帽和墨镜。

摘下墨镜的脸孔丽得仿佛艺术品，她拿粉盒补了补粉，哀戚的表情对着镜说：“好了。”

“咔嚓”一声。