从后传来，就在那一刹那，我邂逅了你，并且，还发现了你忠厚可靠。……以后的事情，用不着我重复了。

圆娃！我切地知你是一个纯朴的农民，没有一诡诈。尤其难得的，你是在着我，我应该很幸福的了。可是，不知你发现没有，我们之间却横亘着一条鸿沟，一条无法克服的鸿沟，这鸿沟就是悬殊太大的教育程度。知识和意境，残酷地拘限着人的思想行动。因之我们不能相互了解，也不能分担悲，甚至我们不能说说笑笑，——几乎是除了吃饭睡觉的要求外，夫妻们只好木偶似的枯燥相对。这是多么痛苦，而且是永远摆不脱的终痛苦，窒息，委屈，懊丧，消沉，错综地折磨着我，我不得不离开你了！圆娃，请你宽恕我讲的这些话，因为我要尽我的力量，来减少你的悲伤，当你知我们本无法白偕老的时候。

现在，我已随家回到南京，父母相信了我编造的谎言，我仍然是他们最的女儿。你不要挂念我，也不要找我，我信上的地址是假的，而我的名字也不叫刘秀英！环境我如此，请你再一次地宽恕我吧！

这封信，你不会看懂的，盼望为你念信的先生解释给你听。随信寄上法币六百万元，这两天的时价，可以换六七两黄金。希望你为娘衣服。她待我太好了，你也可以用它另娶一房媳妇。剩下的钱，求你买纸帛鲜，到我那可怜的儿坟前焚化，并且告诉他，他那可怜的妈妈，为他在暗中泪。6。

像石沉大海一样，这封信之后，再也听不到红衣服女郎的消息。

老娘睁睁地看着圆娃消瘦下去，而且一天一天地疯癫起来，她到求神问卜，也跟着病倒了。红衣服女郎寄来的钱都已用尽，圆娃的疯癫反而更加厉害，生活没有法维持。老娘在床上饿了两天，浑烧得手，人间万事都绝望了，还有什么可留恋的呢？她再也顾不得儿了，半夜里，挣着爬起来，把脖伸悬在梁上的绳……等到邻居发觉，四肢已经冰凉，他们把她草草地埋葬在红衣服女郎儿的墓旁。

剩下一个孤零的圆娃，每天推着他的公车，痴痴呆呆地，在山径上踯躅，一面凄凉地呼唤：

“秀英呀！秀英呀！回来！回来吧！”

山径永远是那么幽静，只有圆娃蠕蠕而动的影，和那辘辘的车声，一直风雨无阻地，打破沉寂，使得过往的旅人浪，每每停足伫望，倾听着当地父老们诉说上面这段故事，生无限的惆怅。

陷阱1

我和这跛足老人，一同投宿在这荒村的小店。

夜间，大雨如注，冷风不停地，破败的小屋里，充满了刺骨的凉。

忽然，我被一阵痛苦的、带着痉挛的惊醒。扭亮电灯，看见老人正佝偻着，抱着他那畸形的右脚，膝盖着脯，希冀获得一温，但这温来得太慢了，他额角上布满了黄豆般大的汗珠。

挣扎着，他爬下床铺，一瘸一瘸地拐到小桌前，把瓶里的倒到脸盆里，拧了一把腾腾的巾覆在畸形右脚上。我慌忙爬起来帮他，几次之后，他才长长地吁一气。

“这是怎么回事呢？”

他摇摇。

“告诉我吧。”

他叹息。