繁体
新来的大主教一时成了佛罗
萨最
引人的话题。弗兰切斯科·萨尔维阿
,一位
发
白的方济各会修士,在抵达佛罗
萨的第一天就迫不及待地巡视了他的牧区。他在黄昏时敲开了
第奇
的大门,人们对此议论纷纷——因为帕齐家族是他拜访的第一个对象,而
第奇公爵是最后一位。一如往常,乔万尼能从
中仆从的闲言碎语中获取不少消息:那一日在洛
佐的书房中发生的并不是一次平和的
谈;那位主教背靠着圣彼得的代言人,很是大言不惭;要对付这样目中无人的修士,也许殿下需要请外地请来一位真正有学识的牧者,最好是多明我会的……他们为公爵而愤愤不平,主日崇拜时避而不去主教堂。洛
佐倒是一切如常,与他同在圣
丁兄弟会的朋友们一起从萨尔维阿
手中领过了圣餐,据说结束后与主教
行了颇为愉快的谈话。
乔万尼只能从旁人
中的边角料拼凑洛
佐的生活——将他阻挡在外的、另一面的生活。
他为此
到沮丧,转而将全副心神投
了雕刻。长达一月有余的时间里,工作间中錾
与凿
敲击的声音从未停歇,路过的人们会怀疑其中的少年是否仍需要饮
与睡眠。从晨光乍起到月渐东沉,他在他的赫丘利像上投
了仿佛永无止境的
力,日复一日的思索、修改与琢磨使石质的塑像逐渐拥有了生命。临近完工时,贝尔托尔多前来检查了他的
度,他的老师在这座赫丘利面前长久沉默,直到离开始终一言不发。这并没有让乔万尼
到失落,他清楚自己付
的意义,笃定他的作品绝非劣作。多年之后,他才从旁人
中听到了当时贝尔托尔多的评价,他说——“凝视它的时候,我
觉它的目光也穿透了我。”
而他所不知
的是,贝尔托尔多与洛
佐之间还围绕他的塑像发生过一段短暂的对话:
“您的努力是有意义的。”年老的雕刻大师对公爵说,“无论如何,我们的
园中至少
现了一位真正的雕刻家。”
洛
佐为他倒了一杯酒:“您认为,他会抵达怎样的
度?”
“我能确定的是,他一定会超越我——真让人不甘心。”贝尔托尔多说,“我猜,他或许能达到多纳泰罗的成就。您也是位鉴赏家,您怎么想?”
“我想,”洛
佐慢慢地说,“有朝一日,人们在列举这个国家的雕刻家时,第一个提及的会是他的名字。”
“对他现在的能力,您似乎并不吃惊。”贝尔托尔多说。
“是,”洛
佐低
笑了笑,“我毫不意外。”
他并不喜
关于命定论的学说,但却愿意相信,有一些人——比如那些常被冠以“圣徒”之名的人们,生来即是负有使命的。仿佛是天主将他遣往尘世,就是为使他如使徒传播福音般让俗人们见识何为完
的形象。科西莫在世时常指责他识人不清,而这一次,他选择笃信自己的判断。
雕像在八月末时落成,
第奇
中的学士成为了第一批得以见到它的人。乔万尼立在一边,等待着他们的评价,看着他们的目光逐渐从惊讶转为毫不掩饰的炙
,甚至有位年老的诗人走过来与他握手:“我要
谢你,为你让我见证湮没了这么多年的古代之
得以复苏……”
“我打赌,黄金时代的文
就是这个模样……”另一人喃喃
。