信件的落款是“安杰利科修士”，圣朱斯托修院的负责人。这座耶稣会修院位于托斯卡纳，与寻常修院不同，它不以缮写室和藏书闻名，却于制作颜料和彩绘玻璃。两年前，他曾为采买圣母衣袍的颜料短暂地到访那里——那是他五年中离佛罗萨最近的一次行程。原来在那不久之后，洛佐曾写信向安杰利科询问他的事……？

一个猜测在他心中缓缓浮起，却令人难以置信。他拿起另一封信，并不意外地再次找到了自己的名字。来信人是翁贝科格拉纳奇，教廷秘书，正是他在西斯笃四世政务繁忙时负责监督教皇墓的建造事宜。这里一共收藏着五封他写给洛佐的信，日期分别属于两年前、一年前与半年前。

最初的一封——“关于您的问题，我的答案是：是的，博纳罗先生已奉圣座之命来到罗。他是位杰的年轻人，许多比他更年长的雕塑家都对他赞赏有加……如果您希望征召他，也许需要在至少一年之后了。”；

一年前——“他已完成的工作十分，甚至是当世最的……没人可以否认这一。我十分理解您为何如此关心他。谢您的礼，您太客气了，这不过是件小事。”

洛佐曾向这位秘书寄过礼，也许还不免有一些钱财。乔万尼从来并非擅长际的人，里亚里奥一直对他关照有加。他无法判断这份关照有多少是于洛佐的慷慨。

他的手微微颤抖。难以言喻的震撼顺着脊椎一路上升。他想象洛佐是以怎样的心情向他人探问他的消息，阅读这些信件，再将他们一一收好。当他在极力避免第奇家族的消息时，洛佐却仍一直注视着他，并未收回投向他的目光——

他的目光来到距今最近的一封信。那是近一年前，里亚里奥在信件末尾告知洛佐：“……博纳罗先生在梵冈的工作已全结束。很抱歉，我并不知晓他将来的去向，但我从他人获悉，他将在不久后返回佛罗萨。”

这不是真的。结束教皇墓工程之后，他前往乌尔比亚，拜访一位年轻的新贵画家；接着来到博洛尼亚，在那里学习泥塑艺术，直到收到贝托尔多的死讯。而洛佐——他是否抱着期待与失望度过了那一年？

后传来门开的轻响，乔万尼猛地回过去。洛佐站在门边，手仍维持着扶在门上的动作。他似乎正准备开说些什么，却在看到打开的箱与他手中的信纸后立刻不动了。他僵地立在原地——这还是乔万尼第一次在他上看到近似于无措的情绪——似乎有一瞬间的赧然，随即低咳一声，转过去。乔万尼立即起追上，抓住了他的手腕。

“我很抱歉，”洛佐退无可退，只得举手投降，他又轻咳了一声，“请原谅。”

他等了半晌，却并未等到回答。乔万尼只是攥着他的手腕，力度几乎令人到疼痛。他的声音低了下去：“我……这会令你到不安吗？”

他抬起。乎意料，乔万尼正低凝视着他，里是掩饰不住的幽暗火光。