鉴于我们对这位大师的个人生活一直所知甚少，我可以宣告：他在情上对洛佐第奇的忠诚，是已知关于他最确凿的事实之一。

在这之后，我开始留意许多此前从未注意过的细节：分博古学家一直认为博纳罗的“雕塑语言”中暗藏着同之的倾向（从前我一直觉得这是无稽之谈）；我们知博纳罗写过一些情诗，但在生

这些古老的信件已经有数百年不曾被人翻动。当我小心翼翼地开封尘、打开信封时，信纸上曾用以墨的银沙仍在闪闪发亮。每一位“博纳罗学者”都知第奇家族对他的重要：这是他最重要的赞助者，乔万尼最初与最后的作品都献给了这个曾光荣显赫的家族。而洛佐·第奇是家族中最先注意到他的人，许多人会这么形容他们的关系：乔万尼·博纳罗之于洛佐·第奇，就像阿佩利斯之于亚历山大大帝。

从时人的记述中，我们知乔万尼博纳罗不是一位能言善辩的人，这一也现在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中与委托者、采石场工人和颜料商的沟通往来又占据了其中的绝大分。这些信件已被近年现的“博纳罗学者”们翻来覆去地研究了许多遍，而我不甘于此，为此走访了亚平宁半岛上所有知名的私人藏书室，翻阅那些被银链锁起的珍贵档案与抄本。而就在一位藏家无意间收购的大量古信件中，我找到了他写给洛佐·德·第奇的信。

我们世代的人们是如何记忆洛佐的？政治家、外家，少数人认可他为杰的赞助者与古收藏家，更少数的学者则知他通多门古典语言，本也拥有相当的艺术修养。“帕齐战争”之后，是他使第奇家族奠定了在佛罗萨的绝对统治地位，又在后来那场旷日持久的战役中帮助皇帝与教皇对抗土耳其人，从而获得了“托斯卡纳大公”的尊号。在此后两百年，这成为了他的后代们世袭的衔，直到家族在一百年前绝嗣，历代家主保留的信件才和他们珍藏的艺术品一起了来。

作为君主，他最重要的遗产是佛罗萨的柏拉图学园与雕塑学园，前者是现代大学的前，后者则是全欧罗最早的艺术学院之一；佛罗萨在他的有生之年始终是整个欧洲最耀的城之一，也是他将这座城市建设成了现在的模样。但正如米南德所说：“神所者不寿”，许多学者都曾想过：如果神允许他拥有更长的寿命，他也许能达到奥古斯都作为“建城者”的成就。无论如何，在建设城的过程中，乔万尼·博纳罗与他达成过多项密切的合作，因此在读信之前，我猜想它们大概就是有关这些赞助事务的——然而，我错了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

年龄）来到了佛罗萨。我寻找那些据说他曾注目过的艺术品，无论它们已然亡佚或保留至今；我一次又一次地前往这些城市的档案馆，翻阅那些遍布灰尘的信件和文书。也就是在这个过程中，我发现了这位大师致命的秘密。

这些信是用希腊语写的，很久之后我才想到，这就是证实博纳罗确实娴熟希腊语的证据，继而可以推断古希腊哲学对他艺术的影响——而我当时本无暇顾及这些，我被极大地震惊了——现存的信件大多来自于“帕齐战争”时期，少数是其后洛佐访其他城时与他的通信。博纳罗将公爵称为“我的心”，事无细地询问他的情况，打听他的偏痛是否复发，琐碎亲近得就和每一位留守家中的妻没有两样。在和平年代，他还会给公爵——那时已经是“洛佐一世”了——寄去自己的素描，画纸背后是几行诗句，内容大多是请他尽快回到自己边。