前从未公开发表过它们，这些诗的原稿都是人们在他死后从第奇中发现的；洛佐的独、后来成为教皇的朱利奥第奇（人们对他血统的争议延续至今）对博纳罗的厚情谊，似乎比起门客而言，他们的相方式更像亲人；当然，还有没人可以忽略的——乔万尼与洛佐葬在第奇家族礼拜堂中的同一个墓室里。我曾以为这是大贵族向艺术家显示恩的方式，毕竟洛佐的祖父与大名鼎鼎的多纳泰罗也是这么的。但在我看过这些信之后，当我再度走这间墓室（这已经是佛罗萨颇受迎的景了），我会忍不住想，洛佐的棺是否显得过于宽大了——在并排而列的两石棺中，是否有一是空的呢？

我开始想象，在他们的青年时期，激情是如何震动了他们的生活，他们又是如何秘密地相依为命，岁月的枝桠如何密缠，直到有人先行死去。博纳罗活到了八十二岁，这在那个时代是罕见的长寿。即使在他生命的最后阶段，各地君主对他的邀约也从未停止；但是从圣历八十六年开始，他就再也不曾离开佛罗萨一步——要知当他年轻时，他一直是艺术家中的漫游者。这画地为牢的四十年至今仍是学者们探讨不休的谜，但我想我已接近了答案：正是在这一年，洛佐第奇去世了。

也是在这一年，博纳罗开始了他最后的工程：洛佐一世的陵墓，包括棺上的群雕与一座第奇大公本人的半像，人们打量这座以古典神话为主题的华的陵墓时，他们会说：这是古典主义的再生、是新柏拉图主义的倒影，又或者是其他什么“主义”、“学说”的产。但当我看着墓两侧排开的泣者像，我受到了那大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段情故事的纪念，由主角中的一位亲手凿成。你不能将它称作终，主角们仿佛只是在此休息，投了永恒睡眠的怀抱。

最后，我必须要提醒未来的读者注意那尊洛佐的半像——这是我们已知的唯一一座于博纳罗之手的真人塑像。通过他遗留的书信，我们知他曾拒绝过许多为真人制作雕像的订单，许多显贵因此认为他十分傲慢，“中没有世俗之人”——然而相信看到这里的你已和我一样摸到了另一个更浪漫的解释。与坟墓的其他分不同，这尊塑像在将近四十年后才终于完工，由于完成数月后这位伟大的天才就已离开人世，我们几乎可以确定这还是他人生中的最后一件作品。但即便相隔了如此之长的时间，通过他曾经的弟、第奇家族后来的重要臂膀·里奇在日记中的记载，我们知，这座塑像与年轻时的洛佐大公极为相似，几乎到了栩栩如生的程度，让人不禁慨雕塑家非凡的记忆力。

时至如今，它仍常常作为洛佐一世的标准像现在许多书籍的封面上。它无疑是很的：许多人认为它的会使观者到与敬畏，仿佛“洋溢着光和灵”。不同于传统墓雕双目闭、双手叉的姿态，这座塑像的神情与态都十分自然，仿佛雕塑家只是摘取了公爵生活中一个微小的片段，将它塑造成了永恒。用了四十年的时间，一个人将另一个人铭刻下来，驻守在故事的发生地，永远存在，永不老去——就像一个奇迹。

而我已经知了这个奇迹的秘密。

amorvincitomnia.*

【全文完】

作者有话要说：