每个月都会画一幅，从你离开的第一个月起——”

白一尘一边说着，一边指着画框右下角的时间标识给时亦南看。

而时亦南则是怔怔地望着那些画，白一尘的画技超，所以画里的他栩栩如生，时亦南看着那些画，就像是看到另一个自己，他不禁伸手去轻抚画中的自己。

画里的他或肃着脸，或面无表情，或笑得温柔情，而画外的他，却逐渐落下泪来，最后泪满脸。

他忽然就想起白一尘资料中提及的那件事：白一尘很早之前就不再为其他人画人像了。

没有人知这是为什么，而知白一尘病情的他，一开始却也只是以为白一尘分不清别人了，所以不再作画，现在他懂了，那是因为白一尘只画他一个人——白一尘所以为的，他画的只是他一个人。

正如白一尘所说那样，那些画的右下角都标注着时间，每个月都不缺，可是画到后面，画里的人却不再是他了，而是其他人。

这些画里有夏起，有宋玉珩，有乐栋，有他们的一些老同学，还有他不认识的陌生男人，却不再有一副是画他的，算算时间，是在白一尘第三次自杀之后。

最后，时亦南走到最后一副画面前。

这幅画他记得，是白一尘从他回来的时候就在画的，他还见过白一尘画它，只是没见过画里的人，白一尘画好的时候还问过他要不要看一，而他说不用。

时亦南收回碰画的手指，慢慢握成拳，修剪整齐的指甲刺掌中，他也觉不到一疼痛。

白一尘走过来，挽住他的手臂和他一起欣赏这幅画，问他：“你喜吗？”

“……喜。”时亦南望着画上的时亦鸣，但还是笑着回答，“很喜。”

“我还有画了好多你的素描簿和画纸，我拿来给你看好不好？”白一尘放开他的手臂走远。

时亦南却如同再也承受不住一般，双膝弯下缓缓跪倒在地上，泪如泉涌。原本被他上楼时帮忙捧在手里的玫瑰也散落一地，坠散开。

他看着这间画室，觉得这就是一间法，他是法上因为杀死白一尘而即将被判死刑的凶手，白纸黑字，证据确凿，画里每个不是他的人就是这场审判的陪审团，他们都向他投来厌弃、责备、嫌恶的目光，向他吐，指责唾骂他是个血腥残忍的屠夫，请求法官赶将他送上电椅赎罪。

而被他杀死的白一尘临死之前却还是笑着说他他。

为什么还要他啊……为什么不肯恨他……

时亦南再也控制不住自己的情绪，伏在画架前痛苦地悲声恸哭。

听到他恸哭的白一尘连忙转，放下手里的素描簿去扶他：“……亦南？你怎么哭了？”