获胜者，他是纳拉甘西特的一个印第安人，叫埃利森·“人猿泰山”布朗，是历史上伟大的拉松运动员之一。布朗住在罗得岛的奥尔顿，除了跑步以外，他还有一不平常的训练方法：

砍木柴。一天他光着脚在煤渣地上用四分二十四秒的时间跑了一英里。另一次，他在二十四小时内参加了两次拉松赛跑，尽患有小疝气、但都得到了第一名。

在我们这个时代，人们想到的是比尔·罗杰斯，他是一个看不会得第一名的运动员，虽然他一路上几次停下来喝、系鞋带多但目前仍然保持着这项比赛的记录。

波士顿拉松赛跑能引人还有一分原因是它的观众同其它任何地方的观众都不同。波士顿人在告诉你他坐在爷爷的肩上看比赛时，睛里会一神的神情。当你一路上看到两边站着非常了解你的观众时，你知他们确实是理解你的行动的。每年观众大概有五十万人，但是没有一个人会嘲笑或者奚落你长疙瘩的膝盖。一个站在哈特布雷克山上的警察会拿着扩音对赛跑的人说：“当你到达坡时，你还要跑六英里，这六英里全是下坡路。你的成绩是了不起的，我从心底里钦佩你。”

其它地方会有这情况吗？站在路两边的孩会伸手来希望摸到运动员，那伯只有一个人也罢，其它地方会有这情况吗？在你到极其难受的时候，还有什么地方比在能理解你的痛苦和意义的人面前表现来更好的呢？

波士顿拉松赛跑在正式比赛前好几周就开始了，冬天人们就在冰天雪地里长跑*。到元旦的时候，赛跑就开始萦绕在你的脑际。你可能到寒风呼啸的俄亥俄平原上去跑步，尽风雪在你耳边呼号。然而你想象的是穿过波士顿呼的人群。一天在中央公园，我沿着环绕库的一条一六英里长的路跑着，一个跑步的人对我说，在张的训练期间，他是靠想象到达波士顿路线上的各个地来提神的。对这些人来说，这场竞赛几乎有着不可思议的力。

注：*当然，除非你住在和的地方。然而，这人在参加波士顿拉松赛跑的人中是比较少的。在一九七五年的比赛中，在二千一百二十一名参加者中，三百四十一人来自纽约州，三百零七人来自萨诸州。一百九十人来自加拿大，一百一十人来自宾夕法尼亚州，九十七人来自康涅狄格州，九十五人来自新泽西州。加利福尼亚州只有七十七人，得克萨所州四十八人，佛罗里达州二十八人。

两、三年以前，我在提前一天到达波士顿以后，绕过萨诸路到了霍普金顿村，想看一看在没有人的时候它是什么样的。这是一个安静的新英格兰村，有一个树木茂盛环境幽静的广场，我第一次看到，它确实是一个普普通通的地方。海登罗街四号，即左边最后一所房，是用旧式的鱼鳞瓦复盖的，还带有一个装饰不协调的角楼。街尽的第一公理会教堂有一个金的风标和一座尖塔，塔的黄铜早就由于氧化而变为绿了。这个小镇同你见过的上百个小镇非常相似，唯一的区别是：在广场附近的街上画了两条的白线，据某选手安排的制度，最优秀的跑步者（由于某原因还有妇女）从这两条线之间起跑。使我吃惊的是，在那两条线附近站着六个人，显然是赛跑的，他们象我一样，到这里来只是为了表示情上的敬意。（起跑线从那时起就改变了。）