号公路，朝往东边很远的波土顿的楼大厦跑去。

两小时以后，一个参加者以五分钟一英里的速度跑过了婉蜒曲折和低不平的公路，经受了极大的痛苦，终于跨过了终线。接着跟在他后面的人也到了。第一个人疾奔而至显毅的神情；最后一个人一瘸一拐地跑着，脸苍白憔悴。一些人费力地跑着，肤磨破的地方着血，由于他们已经顾不上人们怎么看他们，所以他们象经过可怕的撤退以后的士兵一样，互相抱在一起，哭叫着。哈尔·希格登不仅是一个能就这个问题写引人人胜的文章的作家，而且也是一个有成就的赛跑运动员。他在总结这赛跑的奥妙时写：“一英里同拉松的区别就象用火柴烧手指和在炭上慢慢烤的区别一样。”然而随着赛跑的痛苦逐渐消失，奇迹般的事情现了：产生了一愉快的平静的觉，认为不在那条孤零零的路上受了多么可怕的拆磨，只要参加了波士顿拉松赛跑，经受各各样的疼痛、痉挛和痛苦的都是值得的。

并不是所有的拉松赛跑都象波士顿的赛跑那样，每个地方的赛跑都有自己的特。隆冬举行的大西洋城的拉松赛跑只是一条来回的路线，路面象台球桌那样平，看上去几乎没有挑战——除了必须跑三个来回，而不是一个来回以外。纽约市老的拉松赛跑在富有创新神的弗雷德·莱鲍和同他一起工作的官员设计一条弯弯曲曲的通过五个行政区的路线以前是枯燥无味的，它的路程是一条来回穿过中心公园的崎岖不平的路。这样的拉松赛跑使人到烦闷。波士顿拉松赛跑则不是这样。奇怪的是，它不是这距离的赛跑中最有名的（最有名的是每四年举行一次的奥林匹克运动会拉松赛跑），也不是最难跑的（全程下坡多于上坡），甚至凤景也不是最优的（除非你喜货栈、铁轨和城市的绵延不断的建筑）。然而，尽如此，波士顿拉松赛跑汇集了拉松赛跑中的大分华。

一九七二年以后，情况更是如此。这一年第一次允许妇女正式参加竞赛。在这以前，她们为了参加竞赛用了各招——用假名、女扮男装和其它手段，因为官员们认为，她们不能忍受那么大的痛苦。一九七六年，一个叫金·梅里特的二十岁的大学生，以二小时四十七分十秒的成绩获得了女组冠军，除了一百四十五名男运动员跑在她前面以外，其余都不如她。大概是由于她的这创纪录的速度，人们担心她们受不了的心理也就永远消失了。

波士顿拉松赛跑的神秘气氛仍然不减当年，尽近年来它成了少数优秀运动员的比赛——这变化也许是不可避免的。仅仅在几年以前，它还是向所有的人开放的，后来因为参加的人太多，不过来，官员们勉制定了参加比赛的下列标准：

在以前的拉松赛跑中跑的时间在三小时以内的为合格，如果是妇女和四十岁以上的人标准降到三个半小时。

波士顿拉松赛跑的引力分是由于历史原因造成的。这段历史可以追溯到公元前四百九十年。那一年，一个姓菲狄波季斯的信使从拉松跑到雅典，报告希腊战胜三万波斯人的消息。（他喊，“呼吧，我们胜利了。”故事说，然后，他就死了。）然而，又过了二千五百年，拉松赛跑才在这里扎下了。一批波士顿人一八九六年在雅典举行的奥林匹克拉松赛跑的鼓舞下，决定一八九七年举行一次拉松赛跑，距离是从阿希兰梅特卡夫的磨坊到波士顿商业区，全程将近二十五英里，主要是泥路，参加竞赛的多数人是当地人——机械工人、卖的人和农场主，他们穿的是自己的跑鞋，没有受过正规的训练，主要是靠意志力量跑完全程的。那年第一个到达终的是纽约市的约翰·麦克德莫特，成绩是二小时五十五分十秒，比今天较长距离的记录慢四十五分多钟。