终的下坡路是四百二十五英尺，而不是通常认为的二百二十五英尺。然而，在你跑的时候，你才推测不来。

《跑步人生》——19冠军的会

19同冠军一起跑步

一位奥林匹克拉松赛跑运动员谈自己的会

萨诸州梅尔罗斯城的比尔·罗杰斯是奥林匹克拉松赛跑运动员。在全世界参加全程为二十六二英里的拉松赛跑运动员中，他名列前茅。这天，我和罗杰斯正在波士顿以北几英里远的一条公路上跑步。我的双脚习惯地在路面上发咝啦、咝啦的声音，而他在运动中却没发丝毫响声。他沿着公路左侧边缘向前行，轻快得就象猫一样。在过去三个星期中，他两次在拉松比赛中获得冠军。先是在纽约市，他击败了另外的两千零一名选手（其中有弗兰克·肖特）十天之后，他又乘飞机到日本，使一个由五人组成的日本接力队遭到惨败。他对我说，他现在仍未摆脱乘飞机时产生的那难受的觉，另外，他的胃也不大舒服。

但是他没有显得有什么不舒服的地方。他的双脚有节奏地一起一落，他情绪很，而且健谈。他瘦削的上着一件准备活动时穿的大的绿和桔黄的两运动衫。时间已到傍晚，气候也变冷了，但这正是他所喜的。一九七五年四月，也就是在这样的一天，他以决定的速度跑完了波士顿拉松赛跑的全程，他的速度是如此之快，以至于他不仅赢得了这次比赛——这本就是一个了不起的成就—

—而且还创了一个纪录：他用两小时九分五十五秒跑完了全程。（他后来说：“这不可能是真的，我跑不了那么快。”）

罗杰斯今年还不到三十岁，正是拉松赛跑运动员成熟的年龄，但人们都会把他看成比实际年龄年轻五、六岁。本书的第六章中已经提到，他五英尺八英寸半，重一百二十五磅，和他初中时的休重完全一样。他的发黄里透红，他的牙齿很小，但是格外齐整。在他跑的时候，他使人到异乎寻常的机械般的和谐，他的每一分的活动都在努力同其它份协调一致。他的双臂象钟摆一样前后摆动，他的脚在落地时非常轻，先是后跟地，然后脚掌着地，直到他的同地面连在一起的只是脚尖上那么一。然后他轻盈地飘在空中，直到另一个脚后跟最后轻轻地到路面。他每次在空中停留的时间长得令人难以置信。在他朝前的时候，他的既不仰，也不下垂，平稳得就象是陀螺仪。

他说：“我要是停止跑步，我就会到非常难受，好象我的骨架在慢慢地散开似的。我觉得结实其乐无穷，结实就会有一可以不用求人的觉。如果我的汽车有个胎瘪了，而离加油站还有十英里路程，那我就可以跑到那儿去，而用不着坐在那里等上三个钟，还要挨冻。”

罗杰斯是在一个名叫纽因顿的小镇长大的，这个镇位于康涅狄格州的中心。

我同罗杰斯一起跑步，是因为我想知一位世界平的赛跑运动员是如何看待他所从事的这项运动的，他在比赛期间又想些什么。但我对罗杰斯兴趣，还因为他是一个不平凡的人。我认为他是一个特别令人兴趣的赛跑运动员，因为他在没有对手同他角逐的情况下有非凡的能力促使自己前。（他最好的拉松长跑成绩都是在对手最少的情况下取得的。）大多数长跑运动员都是在可以看到对手痛苦不堪的面孔、听到对手发气嘘嘘的声息的时候跑得最使劲。我不懂，是什么使得罗杰斯与众不同呢？

我们是在罗杰斯的妻埃的陪同下开始这次跑步的。正是埃，在他俩结婚之前，鼓励罗杰斯为参加一九七五年波士顿拉松赛跑而艰苦训练。（她后来回忆说，他在跑到韦尔斯利的半程标志的地方时，显得无打采，“当时我恨不得打死他”。）

埃长着波浪形的褐发，笑起来很，举止温柔。她同我们边跑边谈，大约跑了一英里左右，然后，她解释说，她每次跑步不超过两英里，接着她就转往回跑。

罗杰斯对她说了声再见后就开始加快速度。