态，而不我们是不是跑步。重要的区别在于，跑步使这状态变得比较容易预测；如果你是一位跑步者，你什么时候想使这状态现，就能使这状态现。

有些跑步者甚至说，跑步使神状态远离日常生活，因而对我们大多数人来说是无法想象的。埃萨协会创始人麦克尔·墨菲说、许多运动员是“空谈的神秘主义者”，是在比赛期间有不寻常的经验的人。*埃萨协会的运动主任迈克·斯诺写：“跑步。。可以成为发现更大的自我的一办法。我发现普通的人和超级明星是在最没有料到的时候及神因素的。”

注：*例如，一位职业足球运动员曾谈到一次比赛，在这次比赛中所有运动员都有一神秘的“灵气”。他说，他从一个运动员的“灵气，就能看这个人打算向哪边移动。

在我写这本书的时候，新西兰的约翰·沃克，是有史以来在一英里赛跑中速度最快的人（三分四十九四秒）。他用这样一段彩的话描绘了他在一次奥林匹克一千五百米比赛中获胜的情况。他说：“在我冲到前的时候，我脑海中闪过一个非胜不可的念。我没有回看，但是我意识到有人飞快地追赶我。我知这是国的里克·沃尔休特，虽然我看不见是谁。我只知是他。我已经拿全力气。但是我一神超支的状态，完全受下意识的支。我在以前的比赛中也遇到过这情况。我无法解释这是为什么。我把沃尔休特战胜了。”

不久以前，我重读了威廉·詹姆斯著的《宗教经验》，我到吃惊的是跑步者的语言同詹姆斯探索其内心活动的许多神秘主义者的语言是那样相似。前边已经提到，星期日上午的比赛比任何其他时间的比赛都多，这难是纯粹偶然的吗？也许是。然而明确提到跑步的宗教质的话并不难找到。亚利桑那州一位三十岁的跑步者科里恩·纳森贝妮告诉我，她在一九七六年“真正改变信仰”而变成相信跑步的人。然后她又说：“我认为我把我的经历同改变宗教信仰相提并论并不过分。”

意味长的是，谁也没有对跑步引起的神变化行全面调查。虽然几位作家——罗杰·班尼斯特、乔·亨德森、乔洽·希恩、神病专家撒迪厄斯·科斯特鲁拉是他们当中的突的代表——曾经谈到这个问题，但是谁也没有试图全面描绘与跑步有关的神现象。阿诺德·r·贝尔在《运动的疯狂》一书中谈到造成这情况的原因：“不愿了解运动的义是可以理解的。我们宁愿不去过多地了解我们所珍的东西。。。一个貌的妇女的情人总要护着他对这个妇女抱有的看法，使这看法不受可能有损于她的的东西影响。他到‘最好不要画蛇添足。’这就是国人对他们运动所抱的一普遍态度。”

尽如此，少数几位富于冒险神的思想家已试图清楚对我们有如此大引力的运动究竟是怎么回事。让我们看看他们的想法能在多大程度上说明跑步的经验吧。

如果我们对运动的意义行比较的探讨，我们最后就会追溯到当今对这个问题的一大分想法的渊源：前面提到过的约翰·赫伊津哈的寓意奥的《人是游戏者：对文化中的游戏因素的研究》。这本书是在一九四九年版的，书中认为，对人的最恰当的定义不是说人是智者或创造者，而是说人是游戏者。赫伊津哈说，事情之所以如此，是因为我们有一把生活的一切方面——不是多么严肃的方面——变成游戏的倾向。贝多芬在写第五响乐时就是在游戏。福克纳在写情节复杂的描写约克纳帕陶法县的小说时是在另外一游戏。不是公司总经理，是将军，坯是外科医生，我们上班时就是在游戏。

如果我们接受认为我们的生活就是游戏这样一看法，那么这样一说法岂不也可能是真实的：我们称作游戏的东西，事实上是我们生活的一分，其我们生活的程度，已超过目前为止我们可能觉得是那样的程度。这一会有助于说明为什么曲球迷已着迷到疯狂的程度，为什么象棋手象和尚那样聚会神，为什么一些人抱着学者一般的情致力于提击球手的平均得分率。